第2章 撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨――戴望舒《雨巷》[第1頁/共11頁]

曾經他在前麵的婚姻裡記念下落空的初戀，現在他又在第二次婚姻裡記念下落空的愛戀。

不如寂寂地過一世，

給他們披芳華的綵衣；

——《愁悶》

一九四三年一月二十三日，戴望舒正式寄出了仳離左券，女兒跟著他，他和穆麗娟的豪情畫下了起點。

在你朽邁了的時候。

一個丁香一樣地

實在，他曾經遇見了她，覺得他能夠抹去這個女人那結著的丁香般的愁怨的，但是，實在，那結著丁香般愁怨的人，是他，而不是她。

失戀的戴望舒在人生低穀的時候，碰到了他第二個雨巷裡的女人，那是當代小說家穆時英的mm。當時穆時英安撫他說：“咳，施蟄存的mm有甚麼了不起，我的mm比他mm標緻十倍，我給你先容。”

你拜彆今後，我才曉得本來我這麼愛你。但是你又在那裡？戴望舒在一九四一年八月的日記中寫道：“她說她的孤單我是向來也冇有想到過，這實在是不然的。我現在哪一天不想到她，哪一個時候不想到她。倒是她冇有想到我是如何孤單，如何哀思。我所去的處所都是因為有事情去的，我那裡故意機玩。就是用心去解解悶也反而更引發想她。而她卻不想到我。”

這是多麼讓人戀慕的幸運的餬口啊。但是，跟這個斑斕的老婆結了婚，墨客卻很孤單。他說：

是啊，他為甚麼要分開呢，這一分開，他就永久地落空了他丁香般結著愁怨的女孩。

我的唇已枯，我的眼已枯，

但女人是敏感的，因而她愛上了鄰居那熱忱的有婦之夫。

穆麗娟等了五年，都等不到墨客的愛。一九四〇年，她的哥哥因為汪精衛偽政權主理《中華日報》副刊《文藝週刊》而被人暗害，穆麗娟獲得動靜以後痛哭流涕，戴望舒卻當眾嗬叱她：“你是漢奸mm，哭甚麼勁？”這一點讓穆麗娟深感受傷。實在以穆麗娟敏感的身份，戴望舒當眾怒斥恰好是在幫她，但是她不能瞭解。而半年後產生了更嚴峻的事情，穆麗娟的母親在上海病逝，戴望舒卻扣下了報喪電報，冇有奉告穆麗娟。或許他是不想穆麗娟再捲進阿誰被人視為漢奸的家庭，在墨客的眼裡，她是他的妻，就是獨立的該保有潔淨身份的人，但是過分理性的定奪，卻狠狠傷了情麵。一日，穆麗娟穿戴大紅衣服，被朋友說“你母親死了還穿大紅衣服”，此時她才曉得凶信。

你的夢開出嬌妍的花來了，

她飄過

整天我灌溉著薔薇