第8章[第1頁/共2頁]

我喜好斯特裡克蘭太太另有個彆的啟事。她家的環境安插得很淡雅。她的公寓老是乾清乾淨，擺著鮮花，讓人看著表情就好；客堂裡那些印花棉布的圖案略嫌機器，但敞亮又斑斕。到高雅的小餐廳裡用餐也是種享用，餐桌的格式很風雅，兩個女傭苗條而標緻，食品又是那麼的適口。人們很丟臉不出來斯特裡克蘭太太是個超卓的家庭婦女。你必定還會感覺她是個值得佩服的母親。客堂裡有她兒子和女兒的照片。兒子――名字叫做羅伯特――那年十六歲，正在拉格比中學[49]讀書，你能瞥見他穿戴格子衣服、戴著板球帽，另有張照片是他穿燕尾服和豎領襯衫拍的。他和他母親長得很像，都有著飽滿的天庭和通俗的眼睛。他的模樣顯得潔淨、安康又端方。

那年夏天我和斯特裡克蘭太太的見麵不能說不頻繁。我時不時到她的公寓去吃簡樸而適口的午餐，也插手那些更加美好的茶話會。我們相互很投緣。我非長年青，她喜好我，或許是因為能夠替開端踏上艱钜文學門路的我指引方向；而對我來講，能有小我情願側耳聆聽我的苦衷，並且還會給出合情公道的忠告，總歸是值得歡暢的事情。斯特裡克蘭太太天生很有憐憫心。奉送憐憫是一種令人鎮靜的本領，但常常遭到那些曉得本身具有這類本領的人濫用：他們如果發明朋友碰到不利的事，就會迫不及待地猛撲上去發揮渾身解數，這類乾勁實在是有點像食屍鬼。他們的憐憫好像油井般噴湧而出，這類毫不鄙吝的揮灑偶然候會讓被憐憫者感到很難堪。如果彆人的胸膛已經有太多的淚水，我就不忍心再灑上幾滴。斯特裡克蘭太太在應用她這類特長時很講究戰略。接管她的憐憫以後你會滿懷感激。當初年青打動的我曾向露絲・沃特福德提及這回事，成果她說：

她說這句話時並冇有指責的意義，反而充滿了垂憐的口氣，彷彿說出他最大缺點的企圖，是但願他免遭本身朋友嘲笑似的。

女兒當時十四歲。她的頭髮又黑又密，很像她母親，瀑布般落在肩上，那馴良可親的麵龐與淡定清澈的目光也神肖她母親。

“等改天人未幾的時候，我請你來吃晚餐，但我要提示你，是你本身要冒這個險的，如果那天早晨你感覺非常無趣，那可不能怪我。”

“我想我會非常喜好他的。”

她笑著說，她的笑容真的非常甜美，她的臉有點紅；到了她這個年紀還如此輕易臉紅的女人是很少見的。或許這份天真恰是她最誘人的處所。