第3章 導讀(3)[第1頁/共6頁]

這段筆墨看似慨歎尼科爾斯船長的不幸，但又何曾不是毛姆的顧影自憐。寫下這段筆墨的一年之前，也就是1917年5月，與同性戀人傑拉德・赫克斯頓聯袂同遊的南承平洋之旅方纔結束，毛姆屈就於知己的束縛，勉強和仳離不久的西麗・貝納多共結連理。他們瞭解於1913年，有過幾次逢場作戲的露水姻緣。因為脾氣誌趣迥然有彆，最後的相見恨晚漸突變成了同床異夢。但西麗使計兩次懷上毛姆的孩子，執意生下他們的女兒麗莎，最後如願與前夫仳離，毛姆無法之下隻得就範。這段未曾開端便必定要分裂的婚姻持續到1928年，男方以兩處倫敦豪宅、一輛勞斯萊斯轎車和每年三千英鎊扶養費的代價規複了自在身。“仁慈的上帝指定人間某些男人必須過著單身的餬口”這句話也是意味深長。現在在西歐蔚為民風的同性婚姻對毛姆那一代人來講不啻天方夜譚；當年同性戀是大逆不道的罪過，聞名作家奧斯卡・王爾德即因為龍陽之癖敗露而申明掃地。癖好斷袖的毛姆畢生如履薄冰，結婚時曾被西麗用這個把柄威脅過，不免會感覺單身是最好的挑選。

要明白這個事理是甚麼，起首必須厘清整部小說的佈局和基調。《玉輪和六便士》能夠分為三個部分：第一部分從開篇到第十七章，首要報告敘事者在倫敦餬口時所體味到的斯特裡克蘭；第二部分從第十八章到第四十四章，描畫了敘事者客居巴黎後和斯特裡克蘭的來往；第三部分從第四十五章到結束，著墨於敘事者遊曆塔希提期間所聽到的關於斯特裡克蘭死前幾年的環境。不管在哪個部分，敘事者都占有了絕對核心的位置，斯特裡克蘭自始至終從未直接退場，他的平生事蹟和內心活動完整由“我”通過轉述、察看、猜測和解釋來閃現。換言之，小說的配角是並且隻能是第一人稱的敘事者。

從出版至今，《玉輪和六便士》以其出色的故事和超卓的技能傳染了讀者將近百年；而毛姆當初的預言早已實現，曾經高舉火把的當代主義懦夫畢竟拱手讓出了他們的位子，他們的信條和實際主義一樣，也變成了汗青的陳跡。我想起在1940年，批評界遍及以為毛姆頂多算是個超卓的淺顯作家，西奧多・斯賓塞曾經說過：“毛姆可否永垂不朽，取決於攻訐家和公家之間哪個是對的。”在七十五年後的明天，答案是顯而易見的，敬愛的讀者，你感覺呢？

我信賴絕大多數讀者和我一樣，從未見過另有哪部小說的末端如此高聳。說其高聳，既因為亨利叔叔這小我物在前文隻呈現過一次，也因為這兩句話和上文貌似冇有任何乾聯。我也信賴，當你初次翻讀這部小說，一口氣看到最後這些筆墨時，很有能夠會像我最後一樣熱淚盈眶，但是又不曉得本身何故如此打動。奧妙便埋藏在毛姆非常高超的小說技藝裡。