第7章[第2頁/共4頁]

瑪麗琳不敢直視她，隻好盯著她的手和叉子看，固然有手套和檸檬味護膚液的庇護，那雙手已經生了斑點，叉子尖上沾了一些麪包屑。她母親的眉毛四周有一條短短的皺紋，彷彿有人拿刀在她臉上劃過一下。多年後，漢娜發明，當她的母親憂心忡忡的時候，臉上也會呈現不異的紋路，固然她並不曉得這條紋路是如何來的，瑪麗琳也不會承認她和母親的這點肖似之處。“他生在加州，媽媽。”她說。她母親不再看她，特長絹擦了擦嘴，亞麻質料上呈現兩道紅痕。

③埃利斯島：位於美國紐約州紐約港內的一個島嶼，與自在女神像的地點地自在島相鄰。埃利斯島在1892年1月1日到1954年11月12日期間，是移民辦理局的地點地，很多來自歐洲的移民在這裡踏上美國的地盤，停止身材查抄並接管移民官的扣問。

她應當曉得這一幕遲早要來。全部上午，她母親看甚麼都不紮眼――瑪麗琳的裙子不是純白，而是奶白，看著不像結婚號衣，太素，跟護士服差未幾；她不明白瑪麗琳為甚麼不在教堂停止婚禮，四周就有很多教堂；她不喜好波士頓的氣候，為甚麼六月份還這麼陰冷？雛菊不是婚禮用的花；為甚麼不消玫瑰？她為甚麼這麼趕？為甚麼現在就結婚，不能再等等？

瑪麗琳和詹姆斯一吻結束，發明她母親已經走出盥洗室，悄悄地站在遠處看著他們。她用毛巾不曉得擦了多少遍袖子都冇有去掉那道看上去像血跡一樣的紅痕。瑪麗琳抹掉詹姆斯上唇沾到的口紅印子，對勁地笑了起來。他又拍拍前胸口袋，查抄戒指在不在。不過在她母親看來，這個行動就彷彿詹姆斯在自我慶祝一樣。

她母親頓了一下，然後問：“他是誰？”

瑪麗琳俄然認識到母親在想甚麼。當時是1958年，在弗吉尼亞的一些村落地區，他們的婚禮是違背法律的。乃至在波士頓，偶然候她也會看到路人不覺得然的目光。固然她頭髮的色彩比童年期間深了很多，但在電影院裡、公園長椅上、沃爾多夫餐廳內和黑頭髮的詹姆斯坐在一起時，還是會招來彆人的重視。這時，拉德克利夫學院的一幫女孩從宿舍樓高低來，此中一個等著用電話，其彆人圍在門廳的鏡子中間補妝。有個女孩一週前傳聞瑪麗琳籌辦結婚了，乃至特地去了她的宿舍，為了“看看這件事是不是真的”。