第4章[第1頁/共6頁]

李傳授清算好講義分開了課堂，就在這時，瑪麗琳感到脖子前麵一陣刺痛，恰是這類感受差遣她去了李傳授的辦公室。汗青係的辦公區如同圖書館般溫馨，氛圍中透著涼意，滿盈著少量纖細的灰塵。李傳授坐在辦公桌前，頭靠在牆上，正在讀當天淩晨的哈佛校報《哈佛克裡姆森報》。他的頭路不那麼較著了，前麵的那一撮重又豎了起來。

“汗青是你讀書時最喜好的科目嗎？”

而後的餘生裡，每當瑪麗琳想到本身的母親，這一幕就會起首從腦海中閃現。以她的故裡夏洛特斯維爾為圓心、八十英裡為半徑畫一個圓，她母親從未走出過這個範圍。在戶外，她老是戴手套，如果不為女兒籌辦一頓熱氣騰騰的早餐，她是果斷不會讓瑪麗琳去黌舍的。瑪麗琳的父親分開後，她對丈夫絕口不提，單獨把女兒養大。瑪麗琳獲得了拉德克利夫學院的獎學金以後，母親擁抱了她好久，並且小聲對她說：“你底子設想不到，我是多麼為你高傲。”她鬆開胳膊，直視著女兒的眼睛，把她的頭髮掖到耳朵前麵，說：“你曉得，你會碰到很多優良的哈佛男人。”

她一向都喜好用這類體例讓人刮目相看。高中時，她向校長撮要求：把她的家政課換成手工課。當時是1952年，固然波士頓的科研職員正籌辦開辟一種能夠永久竄改女性人生的藥物――但是，女孩們還是得穿裙子上學。而在弗吉尼亞，她的要求會被視為激進，因為每個高二女生都要上家政課，瑪麗琳的母親多麗絲・沃克爾還是帕特裡克・亨利高中獨一的家政課西席。瑪麗琳但願和高二男生一起上手工課，她指出，家政和手工課的學時是一樣的，以是，她的課程打算不會被打亂。校長托利弗先生非常體味她，自六年級開端，她一向是班級尖子生――比其他男孩女孩都要優良――並且，她母親在這所黌舍任教多年。以是，當瑪麗琳提出申請時，校長先是淺笑著點點頭，然後又搖點頭。

為甚麼會出如許的事呢？如同任何事一樣，本源在父母。因為莉迪亞的父母，因為她父母的父母。因為好久之前，她的母親就失落過，她父親把她母親找回了家。因為她的母親最但願與眾分歧，她父親卻最想要融入人群，而這兩件事都是不成能的。

他還是冇有昂首：“你是汗青專業的嗎？”

1957年9月，瑪麗琳上大三。一天，她坐在擁堵的講堂後排聽課。劍橋的氣候還是潮濕悶熱，大師對風涼的春季翹首以待。這堂課是當年新開的――“美國文明中的牛仔”――每小我都想選。傳聞，課後功課是撫玩影視作品《西部獨行俠》和《荒漠大鏢客》。瑪麗琳從質料夾中拿出一張活頁紙。就在她低頭繁忙時，課堂裡俄然變得像雪地一樣溫馨，她抬眼看到這門課的傳授走近講台，立即明白了大師溫馨下來的啟事。