第35章[第3頁/共4頁]

“漢娜。”他小聲說，感覺本身像一幢即將倒掉的舊樓，再也站不穩了。手提包從他指間滑落，掉到地板上。他彷彿是在透過一根麥稈呼吸。“你媽媽呢？”

這一刻，他們隻需求說這一句就夠了。

“我覺得你走了。”她終究說。

在這個喧鬨的時候，有個東西觸到了詹姆斯的手，它是那麼的輕，他幾近感受不到。是一隻蛾子，他想，是他的襯衫袖口。但是，他低下頭時，卻看到瑪麗琳的手指勾住他的手指，它們悄悄碰在一起。他幾近已經健忘了碰觸她是甚麼感受。錯了這麼多，他仍然獲得了諒解。他彎下腰，把頭放到瑪麗琳的手上，被感激之情所淹冇。

樓下，瑪麗琳在走廊裡盤桓，一隻手放在門把手上。詹姆斯想吞嚥口水，卻如鯁在喉。他已經學會從背後讀懂老婆的情感。從她肩膀傾斜的角度，以及左腳到右腳重心的切換，他已經明白了她的設法。不過，他已經很長時候冇有如許當真地看她了，現在，即便是臉對著臉，他看到的也隻要她眼角恍惚的皺紋，另有她襯衫上的皺褶，時而呈現，時而伸展。

詹姆斯跌坐在小女兒身邊的地毯上，感激得說不出話來，漢娜則在考慮是否需求多說幾句。因為，確切另有很多事要說。她和母親在莉迪亞的床上捧首痛哭了一下午，她們靠得那麼近，眼淚都混在了一起，厥後，她母親不知不覺睡著了。半小時前，她哥哥坐著警車回家，身材閒逛得一塌胡塗，但情感出奇地安靜，他直接上樓睡覺去了。漢娜從簾子前麵看到，開車的是菲斯克警官。當天早晨，瑪麗琳的車會溫馨地重新呈現在車道上，並且洗過了，鑰匙則端方地擺在駕駛座上。還是等等再說吧，漢娜決定。她已經風俗了為人們保守奧妙，並且，另有更首要的事情需求奉告父親。

他會不斷地說下去，莉迪亞則把臉埋在他頭髮裡，咯咯地笑。女兒溫熱溫和的氣味噴在他的頭皮上和耳朵前麵，他在客堂裡亂轉，在傢俱前麵和走廊裡假裝尋覓。“我能聽到她的聲音，”他說，“我能看到她的腳。”他捏捏她的腳踝，緊緊握住，“她在哪兒？莉迪亞在哪兒？她能去哪兒呢？”他扭頭向後看，莉迪亞就尖叫著往中間一閃，他假裝冇有看到她垂在他肩膀上的頭髮。“她在那！她在那！”他越轉越快，莉迪亞越抓越緊，最後，他躺到地毯上，她笑著從他背上滾下來。這個遊戲她永久玩不膩，找到了再“消逝”，“消逝”了再找。偶然，她直接踩著他的手，爬上他的背，大咧咧地“消逝”在他麵前。是甚麼讓某些東西變得貴重？失而複得。他一向在假裝落空她。他坐在地毯上，欣然若失。