第30章[第1頁/共4頁]

這時，內斯俄然跳起來。彆走，漢娜想說，但是她曉得內斯不會聽她的。內斯把漢娜推到一邊，他母親的車鑰匙就掛在廚房裡，他拿下鑰匙，走向車庫。

一陣突如其來的寂靜。固然漢娜的臉仍然壓在內斯的肩膀上，她還是設想得出母親現在的模樣：麵孔生硬，眼圈深紅。如果她哭的話，漢娜想，不會有眼淚，隻能哭出血來。

詹姆斯把襯衫下襬塞進褲腰，扣緊皮帶。“我必須走了，”他說，他倆都曉得這是實話，“最好現在就走。”他不肯定回家以後會產生甚麼。悲傷？氣憤？把平底鍋丟到他頭上？他不曉得，也不曉得該對瑪麗琳說甚麼。“再見。”他對路易莎說，她吻了他的臉，隻要這句“再見”是他獨一肯定的事。

路易莎關上公寓門回到寢室的時候，詹姆斯已經在係襯衫釦子了。“你要走？”她說。她還是心存幸運，但願瑪麗琳的拜訪隻是一個偶合。但是，這是自欺欺人，她明白。

聽到這個詞――悔怨――詹姆斯心中燃起肝火，他彷彿嗅到了電線燒融的味道：“就像你一樣？”

樓上的瑪麗琳對此一無所知。她關上莉迪亞的房門，全部房間像一塊厚重的毛毯，讓她冇法呼吸。她的手指在莉迪亞的書籍上劃動，另有那些整齊擺列的檔案夾，每個夾子上都用暗號筆標註了類彆和日期。現在，屋子裡的統統東西都蒙上了一層粗糙的灰塵：那排空缺日記、牆上的科學展覽綬帶、愛因斯坦明信片、檔案夾的外皮、每本書的書脊。瑪麗琳想，如果一點點清空這間屋子的話，摘下那些海報和照片以後，牆紙上會呈現無數小洞，變得非常丟臉。另有地毯，它已經被傢俱壓得坑坑窪窪，再也不會規複本相，就像她母親家裡清空以後那樣。

“多長時候了？”

樓梯上，漢娜屏住呼吸，一動也不敢動――包含手指。說不定如果她對峙不動，她父母就能停止辯論，如許她就能保持天下戰役，確保統統安然無恙。

“葬禮。”瑪麗琳還是凝睇著地毯，緊抿著嘴唇，“她很年青，多大了？二十二？二十三？”

“你厭倦了與眾分歧，對嗎？”他說，“我太與眾分歧了，你母親一眼就看出來了。你感覺這是功德，與眾分歧。但是，看看你，看看你本身。”他抓起瑪麗琳蜜色的頭髮。足不出戶一個月，她的皮膚本來就很慘白，現在更白了。她天藍色的眼睛一向是詹姆斯的最愛，如許的眼睛起首呈現在他老婆的臉上，接著又傳給他的孩子。詹姆斯把他之前從冇說過、乃至從未對瑪麗琳表示過的話都傾倒出來：“你又冇有在彆人都和你長得不一樣的房間裡待過，冇有人當著你的麵嘲笑過你，你也向來冇有被人當作本國人對待。”他感覺本身將近吐了，猛地抬起手背擋住嘴，“與眾分歧――你底子不曉得那是甚麼感受。”