第24章[第2頁/共6頁]

“這是我明天做的，”路易莎說完頓了頓，“你曉得它們是甚麼嗎？”

“你母親說得對，”他說，“你應當和一個更像你的人結婚。”

但是，分開路易莎家，他又會想起統統，乃至變得比本來還要氣憤。一天早晨，他走向本身的車，順手拎起路邊的一個空瓶子，朝著路易莎住的公寓樓用力一扔。偶然候，他會在與肝火的鬥爭中把車朝樹開去。內斯和漢娜都儘量躲著他走，他和瑪麗琳偶然連續幾周都不如何說話。七月四日快到了，詹姆斯路過湖邊，發明船埠上裝潢了彩旗，另有紅色和紅色的氣球。他跑疇昔扯下統統彩旗，把氣球一一踩破。當統統裝潢都沉入湖水，全部船埠顯得寥落而蕭索的時候，他才顫抖著回家。

他奉告瑪麗琳，他要去上課，或者見門生；週末，他就說他要回黌舍批論文。這些都不是實話。莉迪亞身後一週，係主任打消了他的全數暑期課程。“給你本身留點時候，詹姆斯。”他馴良地拍拍詹姆斯的肩膀。每當需求安撫彆人――因為得了低分而暴跳如雷的門生、冇獲得福利的教職員工――的時候，係主任都會做這個行動。他的事情就是息事寧人。但是，即便如許，那些門生永久不會把C-變成B；新來的撥款也不會變成實際福利。你永久得不到你想要的；你隻是學會瞭如何得過且過罷了。詹姆斯最不想要的就是屬於他本身的時候――待在家裡是難以忍耐的。他每時每刻都但願莉迪亞能呈現在走廊裡，或者聽到樓上她房間裡的地板吱呀作響的聲音。一天淩晨，他聽到莉迪亞房間裡有腳步聲，立即不假思考地衝上樓，成果發明是瑪麗琳在莉迪亞的書桌前踱步，把她的統統抽屜翻開再關上。“出去。”他很想這麼喊，彷彿這裡是一塊聖地。現在，每天淩晨他都會拿起公事包，像平時上課一樣，開車去黌舍。在辦公室，他會無認識地對著桌上的百口福發楞，照片上的莉迪亞――還不到十五歲――看著他，彷彿隨時都能跳出相框，把其彆人甩在身後。到了下午，他會不由自主地來路易莎的公寓，投入她的兩臂之間，然後是兩腿之間，在那邊，他的大腦會墮入一片幸運的空缺。

詹姆斯感覺，彷彿有一塊大石頭砸進了他的肚子裡。自他們結婚以來，紅色就純真是紙的色彩、雪的色彩和糖的色彩。中國――如果非要提到這個詞的話――隻能跟象棋、某種消防練習和中餐外賣有關。如同地球圍著太陽轉，不去過量議論這些詞彙也是天經地義的事。詹姆斯曾經天真地以為――與瑪麗琳的母親和其彆人的設法分歧――瑪麗琳對分歧人種一視同仁。現在，瑪麗琳嘴裡說出來的話――如果她是個白人女孩――證明瞭詹姆斯一向以來的驚駭：內心深處，她還是會給統統事物貼上標簽。白種人和非白種人，恰是這些標簽讓天下臉孔全非。