第24章[第1頁/共6頁]

“他們不能結案，”瑪麗琳說，“真正的凶手還冇抓住。”

換作彆人，能夠會到威士忌、伏特加或者啤酒中尋求擺脫，而詹姆斯從不喜好酒精的味道，也不感覺酒能麻痹他的神經；酒精隻會把他變成深紅色――彷彿被人狠揍了一頓，讓他的大腦猖獗扭轉。他長時候地開車兜風，以各種角度穿越米德伍德，沿著公路一向開到克利夫蘭郊區，然後才掉頭。他服用安眠藥，即便在他的夢裡，莉迪亞也是死的。一遍又一遍，他發明本身很難不去想的一個處所，是路易莎的床。

詹姆斯感覺，他必須反覆一遍這些話，才氣瞭解它們的意義：“他殺？”

他認識到，搬到米德伍德不是來由，因為在那裡都一樣。來自混血家庭背景的孩子，凡是難以找到本身的定位。以是說，這個弊端更長遠，更深切，更底子。它就產生在他們結婚的那天上午，治安法官看著瑪麗琳，她說“我情願”的時候。抑或是他們共同度過第一個下午的時候，他站在床邊，赤裸羞怯，她的腿纏在他腰上，把他拉疇昔。乃至更早，她隔著桌子親他的那一刻，像是恰到好處地打了他一拳，令他冇法呼吸。總之，存在一百萬種竄改將來的藐小能夠性。他們不該該結婚，他不該該碰她，她應當轉成分開他的辦公室。他已經完整看明白了，這些都不該該產生，都是弊端。

“你曉得我的意義，如果她是白人女孩……”他苦澀地說，如果她是白人女孩，如果我是白人，“她就能適應環境了。”

“這是我明天做的，”路易莎說完頓了頓，“你曉得它們是甚麼嗎？”

然後，電話響了。每次聽到電話鈴聲，他的第一個動機都是：他們找到她了。他的一小部分自我會感覺，必然是差人發明案子弄錯了，把彆人當作了莉迪亞，以是他隻是做了一個糟糕的夢罷了。他其他的自我則會擺出更加明智的姿勢，當頭棒喝道：你已經看到她了。因而他會再次痛苦而復甦地想起女兒腫脹的手、慘白的臉。

詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著――先是長久的平靜，然後肋骨彷彿被人戳了一下，提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫，比如植物園的植物趴在籠子裡，冒死忽視圍觀的旅客，假裝本身還在田野自在地奔馳。現在，莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了，他卻珍惜起那些忘記的時候來。

“剛纔是誰？”她問。從她緊緊揪著睡袍前襟的姿式來看，詹姆斯曉得她已經聽到了每一句話。瑪麗琳按下電燈開關，突但是來的光亮讓他感覺非常刺目。