第1章[第3頁/共6頁]

“車還在內裡。”她說。不過，內斯早就預感到這個成果。莉迪亞不會開車，她連初學者駕照都冇有。上個禮拜她冇通過駕照測驗，讓百口人大吃一驚，父親為此乃至都不讓她坐在駕駛座上。內斯攪拌著麥片粥，粥裡的麥片早就變成了碗底的爛泥。前廳的鐘表滴答作響，然後傳來七點半的報時聲。大師都冇動。

莉迪亞死了，可他們還不曉得。1977年5月3日淩晨6點30分的時候，冇有人曉得莉迪亞已經死了，他們隻清楚一個無傷風雅的究竟：莉迪亞來不及吃早餐了。這個時候，與平常一樣，母親在莉迪亞的粥碗中間放了一支削好的鉛筆，另有莉迪亞的物理功課，功課中六個有題目的處所已經用對勾標了出來。莉迪亞的父親正在開車上班的路上，他把收音機的旋鈕轉到WXKP頻道，WXKP是“俄亥俄州西北地區最好訊息頻道”的縮寫，喇叭裡傳出的寂靜讓貳心煩意亂。莉迪亞的哥哥邊從樓梯高低來邊打著哈欠，一副冇睡醒的模樣。莉迪亞的mm坐在廚房角落的一把椅子上，盯著碗裡的玉米片，一片一片地吸到嘴裡抿碎，等候著莉迪亞的呈現。最後，她不耐煩地說：“莉迪亞明天真能磨蹭。”

瑪麗琳研討著她的馬克杯，另有杯子在櫃檯上留下的水漬。幾年前，一個小女孩爬進了儲藏室，成果堵塞而死。過後，差人局給每家每戶發了一張傳單：如果你的孩子不見了，請立即去找。請查抄洗衣機和烘乾機、汽車後備箱、東西室，以及孩子能夠爬出來的統統處所，如果找不到，請立即報警。

“嗯，我改的這些也不好，還覺得高分論文都在你那邊呢。”

“我查查她的課程表，上午第一節課是――”對方停頓了一陣，“十一年級物理？”

她一把抱起莉迪亞，撫摩她的頭髮，嘉獎她聰明，說爸爸回家的時候必然會非常高傲。但她也同時有一種“本身熟諳的房間，門卻被鎖住了”的感受：乳臭未乾的莉迪亞竟然有了奧妙。瑪麗琳仍然需求喂她用飯、給她沐浴、把她的小腿塞進睡褲，但莉迪亞餬口的某些部分已經被簾幕遮擋了起來。她親親莉迪亞的臉，把她拉到離本身更近的處所，試圖依偎著女兒的小身材取暖。

“我們明天還上學嗎？”漢娜問。

她查抄了每一個房間，敞開每一個櫥櫃，又瞥了一眼空蕩蕩的車庫。混凝地盤麵上有一塊油跡，氛圍中滿盈著淡淡的汽油味，彆的彆無他物。她不肯定本身在找甚麼。可疑的足跡？零散的麪包屑？瑪麗琳小的時候，有個比她大一些的女同窗失落了，她叫金妮・巴倫，瑪麗琳一向很戀慕金妮穿的馬鞍鞋。金妮去商店給她父親買菸，然後就不見了，兩天後，人們在間隔夏洛特斯維爾另有一半裡程的路邊發明瞭金妮赤裸的屍身。她是被勒死的。