第1章[第1頁/共6頁]

內斯對漢娜說：“她昨晚在她房間裡，十一點半的時候，我還聞聲她的收音機在響。”他俄然愣住嘴，想起本身並冇有對莉迪亞說晚安。

“米德伍德高中，”鈴聲響到第四下，校務秘書接起電話，“我是多蒂。”

這會兒，瑪麗琳開端胡思亂想了。這個夏天，連環殺人狂“山姆之子”――固然報紙上比來纔開端如許稱呼他――大肆作案，乃至在俄亥俄州，訊息頭條登載的也是他最新犯下的槍擊案的動靜。幾個月以後，警方會抓住這個叫大衛・柏克維茲的傢夥，美國人也會存眷彆的訊息：貓王歸天，新一代雅達利遊戲機閃亮退場，電視角色“方奇”從沙魚身上一躍而過，但是現在，罪犯尚未就逮，以是，深色頭髮的紐約人仍然在爭相采辦淡色假髮①。這讓瑪麗琳感覺天下是一個可駭混亂的處所，但她也提示本身，如許的事情不會產生在米德伍德。米德伍德固然以“都會”自居，可實際上不過是個小小的大學城，住民隻要三千人擺佈，從這裡開車，走上一個小時才氣到托萊多；週末的時候，本地人隻能在滑冰場、保齡球館或者汽車電影院消磨光陰，連市中間的米德伍德湖都隻能算是一方水池。（最後一點她搞錯了，實際上，米德伍德湖寬一千英尺，並且很深。）不過，她還是感覺後腰刺痛，彷彿有成群的甲蟲爬過脊柱。

瑪麗琳冇有答覆就掛掉了電話。她把卡片放回原位，手指上的汗抹在了卡片上，墨跡洇開了，號碼變得恍惚不清，如同被暴風吹亂，又像是掉進了水裡。

“不是，”他說，又把照片朝著她擺正了一點，相框和桌麵構成了完美的四十五度角，“她不是中國人。”

瑪麗琳閉上眼睛。或許，等她再展開眼，莉迪亞就會呈現，像平常一樣翻開被子暴露亂糟糟的頭髮。或許，她冇有重視到床罩底下有個較著的人形凸起。在她的腦海中，莉迪亞彷彿在說：“媽媽，我在浴室；媽媽，我去樓下喝水了；媽媽，我一向在床上躺著呢。”當然，等她真的展開眼睛，統統都冇有竄改。緊閉的窗簾好像冇有圖象的電視螢幕，令人絕望。

她一把抱起莉迪亞，撫摩她的頭髮，嘉獎她聰明，說爸爸回家的時候必然會非常高傲。但她也同時有一種“本身熟諳的房間，門卻被鎖住了”的感受：乳臭未乾的莉迪亞竟然有了奧妙。瑪麗琳仍然需求喂她用飯、給她沐浴、把她的小腿塞進睡褲，但莉迪亞餬口的某些部分已經被簾幕遮擋了起來。她親親莉迪亞的臉，把她拉到離本身更近的處所，試圖依偎著女兒的小身材取暖。