第19章[第1頁/共5頁]

兩禮拜後，瑪麗琳和詹姆斯開車到托萊多拿她的衣服和書。“我能夠本身去。”瑪麗琳對峙道。她把彈珠、髮夾和鈕釦忘在了衣櫃某件衣服的口袋裡，那件衣服穿起來已經變緊了，不久，瑪麗琳就把它捐募給慈悲機構，那三件被忘記的記念品還留在衣服的口袋裡。不過，當她看到搬空了的小公寓時，還是忍不住眼睛酸澀。她冷靜地把書籍封入紙箱，把寫得半滿的條記本丟進渣滓堆。她但願一小我籌辦這場小小的葬禮。“真的，”她說，“你冇有需求來。”詹姆斯卻對峙要來。“我不會讓你在目前的環境下搬運任何重物。”他說，“我會請薇薇安・艾倫下午過來照看孩子。”

作為酬謝，莉迪亞或許下本身的承諾：做到母親叮嚀的每一件事。她學會了寫加號，寫得有點像矮小的字母“t”。她每天淩晨都會數指頭，計算粥碗的數量，四加2、三加3、七加十。每當母親停止發問，她就會要求她持續，這讓瑪麗琳衝動不已――莉迪亞彷彿啟動了她身上的電源。莉迪亞踩著小凳趴在水池邊，過大的圍裙從脖頸一向拖到腳踝，看著瑪麗琳把一些小蘇打放進一杯醋內裡。“這是一種化學反應。”她母親說。看到杯子裡溢位的泡沫流進下水道，莉迪亞點點頭。她和母親一起玩摹擬商店的遊戲，用一美分和五美分的硬幣練習算術：兩美分換一個擁抱，四美分換一個親吻。這時，內斯扔下一個二十五美分硬幣，說：“你必定算不出這個能換甚麼。”他們的母親立即把他攆走了。

他們踉蹌著朝家裡走去，一言不發，在人行道上留下潮濕的足跡。除了艾倫夫人的鼾聲，房間裡隻要水從他們的衣服落到地毯上的聲音。他們隻分開了二非常鐘，但感受彷彿疇昔了好幾個世紀。他們躡手躡腳地上了樓，把濕衣服藏進洗衣籃，換上乾衣服，他們的父母拖動手提箱和裝書的紙盒返回以後，他們甚麼都冇說。母親抱怨地板上的水漬時，內斯說，是他打翻了飲料。上床睡覺之前，內斯和莉迪亞一起在水池邊刷牙，彬彬有禮地輪番漱口，像平時一樣互道晚安。這件事太嚴峻，不能說出來，比如某處他們冇法一眼看清的風景，比如夜晚的天空，漫無邊沿，老是讓人感覺太大。他把她推下去，然後又把她拉上來。在莉迪亞的平生中，她將會記著一件事。在內斯的平生中，他也會記著另一件事。

每年暑假結束，重新開學的時候，米德伍德小學都會停止歡迎野餐會。瑪麗琳手按著肚子，漢娜一天比一天重了；他們的父親用肩膀扛著莉迪亞，穿過泊車場。午餐後另有幾個比賽，看誰扔空心威浮球扔得最遠，誰能把最多的沙袋投進咖啡罐，誰能猜出一加侖玻璃瓶裡的糖豆數量。內斯和詹姆斯插手了“父子雞蛋競走”――每人頭頂一個生雞蛋向前跑，雞蛋裝在茶匙裡，像上菜一樣。他們一起搶先，但是在快衝線時，內斯絆了一下，雞蛋掉了。邁爾斯・富勒和他父親得了第一名，校長哈格德夫人頒佈給他們藍綬帶。