第10章 遺書[第1頁/共4頁]

以是她深深看了我一眼。

十歲那年，家裡電話響起，父親故鄉打來的。“宋北橋歸天了，讓他兒子來磕個頭。”

我叫宋一鯉，1995年出世於南京燕子巷。母親趙英，是一名縫紉工，父親宋北橋，技校畢業找不到事情，結婚後用兩家積儲開了個小飯店。

我房間裡，密密麻麻的“對不起”寫滿了三麵牆。我熬不下去了。

母親偶爾復甦，但更加令人擔憂。一天我放工回家，發明她在煮麪，手抓著麪條僵住不動，再晚一些，她的手就要伸進開水中了。

路口一家花鋪，一家餛飩店，車子在馬路劈麵。我看不到車，因為路邊圍滿了人。我想繞開他們，卻聽到他們的群情。

一個女孩開門，戴著漁夫帽，熱褲下一雙白亮長腿，她說：“前次去你家店裡吃過，鴨舌真的不錯。”

當時我冇有玩具，每天看很多電視，學著電視中的模樣，跪下說：“你們不要相互折磨了。”五歲的小孩說這話很離譜，父母過分驚奇，但冇有竄改他們的乾係。

他們交叉的光陰很少，大半也用來辯論。五歲那年，酷夏炎炎，母親不捨得開空調，用涼水冰了西瓜給我吃。父親打落了我的西瓜，他們吼著我聽不懂的話，從屋裡推搡到門外，母親顛仆了，用腳踢父親。

大學畢業，林藝第一次見我母親。林藝帶了專櫃買的護膚品，媽媽不捨得用，放進床頭櫃抽屜裡。我們結婚當天，她謹慎翻開抽屜，旋開瓶子，塗抹到臉上。婚禮冇有任何來賓，就是在小飯店裡擺好一桌酒菜，我們對著母親磕了三個響頭。母親從保藏幾十年的小盒子裡，取出幾份金件，說讓我明天找個金店賣了，換個鑽戒給林藝。新娘子，要有婚戒的。

“碰到甚麼事了啊，這麼大年紀跳樓，他媽的太讓民氣裡不好受了。”

我絕望地喊，喊不出聲音，爬到她身邊。“展開眼睛，求求你展開眼睛，老天爺，求求你，彆讓我媽媽死。”

母親救返來後，癱瘓了。

縫紉機的噠噠嗒聲充滿童年，不管我何時醒來，燈老是亮著。母親揉揉眼睛，過來拍著我的後背，哄我睡著。夜的墨色稍淡，父親便代替母親繁忙，雙手沾滿麪粉，在逐步亮起的天光中垂下寂靜的影子。

母親坐在收銀台後，她風俗的位置，朝外看著暮色。

我規矩地遞上外賣，道了聲謝。3月不冷不熱，我俄然心慌得短長，下樓扭了腳，坐在樓梯上捂著腳，疼得直冒盜汗。歇息了五分鐘，忍痛一瘸一拐走去馬路。