1[第2頁/共3頁]

1976年9月10日早8點30分，玉壺公園上空黑彤彤的烏雲壓頂，冇有一絲風，氛圍沉悶，幾千人，白壓壓一片，連續湧入公園中間空壩子，緊貼站立，肉挨肉，象擠公交，似荷葉上的露水，散了還聚，聚作水銀窩。寧愛美穿戴紅色“的確良”白襯衣，在老公攙扶下，神采卡白卡白，肚子另有點痛，熬住，擠在人群中，緊挨一個穿戴龍鱗色衣服的人，大眾熱浪裡異化著嚎哭、惶恐的聲音……

教書不到2年，黎日慶借調給一名縣帶領當秘書，哥哥義紹遇“機改”，地點單位被撤消、義紹25歲下崗賦閒，黎建新退休後一向找帶領，盼望給大兒子處理一個事情，直到“非典”那年，黎建新歸天未果。黎建新與寧愛美做了34年伉儷，歸天前寫下本身的回想錄《艱苦的平生》，告彆了這個長久而斑斕的大家間，放手前最後一句話：“義紹，救我......”黎建新最放不下的就是大兒子了，放不下又有甚麼體例呢？歸天前，他奉告義紹和日慶：“家裡掉漆的玄色老立櫃角落有一本書，叫《建言有之》，是1976年在玉壺公園插手大眾集會時，中間挨著站的一個穿銀鱗色衣服的人執意塞我衣兜裡的，你們拿來看看有冇有效。”......

在一間40平米瓦房裡，淩晨造飯，黎日慶拿火鉤通了通封悶了一夜的灶火，用二錘砸碎塊煤，添炭進灶，偶然還要用竹扇子對著灶口扇扇，早餐做好了，“義紹起來了……日慶起來了......”就從嗓子眼裡蹦出來，偶然寧愛美喊，偶然黎建新叫，穿過薄薄的毫不隔音的竹篾土牆，鄰居大聞聲，這算是20世紀70年代版的“Morning　Call”，一天就這麼開端，旦複旦兮，年複一年，一家人間炊火。

一念平生，孩子大了、爸媽老了，一晃幾十年光陰飆過，日曆翻到1997年，黎建新從打字員乾到縣紀委副書記、再到台辦主任退休，寧愛美一輩子在一個單位上班，一向到退休。黎義紹結婚，弟弟日慶教書剛半年。年底，百口人守在電視機旁，收看了香港、澳門迴歸故國的直播。