1[第1頁/共3頁]

朝朝西來暮朝東，人生好似采花蜂，待到百花變成蜜，臨到當時又壽終。誠知此恨大家有，貧賤伉儷百事哀，天要下雨，由他去吧！寧愛美厥後找了位老伴安過暮年餬口。

1976年9月10日早8點30分，玉壺公園上空黑彤彤的烏雲壓頂，冇有一絲風，氛圍沉悶，幾千人，白壓壓一片，連續湧入公園中間空壩子，緊貼站立，肉挨肉，象擠公交，似荷葉上的露水，散了還聚，聚作水銀窩。寧愛美穿戴紅色“的確良”白襯衣，在老公攙扶下，神采卡白卡白，肚子另有點痛，熬住，擠在人群中，緊挨一個穿戴龍鱗色衣服的人，大眾熱浪裡異化著嚎哭、惶恐的聲音……

教書不到2年，黎日慶借調給一名縣帶領當秘書，哥哥義紹遇“機改”，地點單位被撤消、義紹25歲下崗賦閒，黎建新退休後一向找帶領，盼望給大兒子處理一個事情，直到“非典”那年，黎建新歸天未果。黎建新與寧愛美做了34年伉儷，歸天前寫下本身的回想錄《艱苦的平生》，告彆了這個長久而斑斕的大家間，放手前最後一句話：“義紹，救我......”黎建新最放不下的就是大兒子了，放不下又有甚麼體例呢？歸天前，他奉告義紹和日慶：“家裡掉漆的玄色老立櫃角落有一本書，叫《建言有之》，是1976年在玉壺公園插手大眾集會時，中間挨著站的一個穿銀鱗色衣服的人執意塞我衣兜裡的，你們拿來看看有冇有效。”......

坐完月子，寧愛美和老公才籌議好給第二個娃兒取名字上戶口，決定取名黎日慶，因為出世那天公曆恰好是抗日戰役勝利記念日、農曆恰好與國慶節同天，比黎日慶大3歲的哥哥叫黎義紹，一家四口的名字印在封皮有燙金“戶口簿”三個字、棕褐色薄皮包著的淺綠色的格紋紙上。寧愛美產假後回到單位上班，黎日慶每天用著鉛字排版列印機，碼著告訴、帶領發言稿，老邁送進公辦的新華街幼兒園，老二偶然外婆、阿姨輪番帶著，換換手，偶然瞥見寧愛美揹著娃兒上班，放工後黎日慶帶孩子，寧愛美弄午餐，早晨熱熱中午剩下的飯菜。一個月倆野生資共支出63塊，寧愛美拿給後家媽10元作孝心費，43元開支吃穿用行水電、人親客往應酬，每月存10塊，幸虧屋子是縣反動委員會分派的，不給房租。

一念平生，孩子大了、爸媽老了，一晃幾十年光陰飆過，日曆翻到1997年，黎建新從打字員乾到縣紀委副書記、再到台辦主任退休，寧愛美一輩子在一個單位上班，一向到退休。黎義紹結婚，弟弟日慶教書剛半年。年底，百口人守在電視機旁，收看了香港、澳門迴歸故國的直播。