第55章 還願到上海（代後記）[第1頁/共2頁]

我看破曉的窗外，公然如父親托夢所言，夢中的那片桃樹，長到了夢境以外。

而我母親的第一個丈夫是個袍哥頭子，他在舊重慶的西餐館，或是兩江一帶船埠呼風喚雨，對女人卻很有地痞本質。母親還是逃離了他。

我從重慶到上海，與統統的外埠人一樣，被上海人看作小月桂一樣的鄉間人。這冇有甚麼錯，並非每個上海人都是大慈大悲的佛陀，不必皆知眾生苦。

寫完這本書初稿，客歲已落的桃花，又一次花開，又一次花落。

父親生前有個慾望，但願骨灰回故鄉。母親和哥姐都不肯，怕父親的魂回了故鄉就回不到重慶。以是那年我從倫敦返來，兄弟姐妹一起挑選了麵對長江的山坡上，讓他的墳朝向江水，以便他的靈魂可順著江水去故鄉看望，再順江水返來。

冥冥當中，我感覺父親會喜好這個故事，讓我代他餬口在上海。

我很想讓父親曉得，我花了整整一年半時候，為他還了一個願。

我想問本身，上海引以高傲的當代性是如何呈現的？這成了我的一個懸疑。我不得不設想“如果我與上海一起長大”。

我開端籌辦寫這本書時，本想寫一個反動者如何一步步成為一個黑道人物，厥後發明最可寫的是一個女人，如我的母親，她那雙大腳，如何從鄉間踏入漂亮天下：如何遭受古蹟，墮入天國；又從天國返回，曆遍人間。

這才呈現這本“假造自傳”。

隻要一小我不一樣，那是我父親。

本年上他的墳，我帶了百合花和一本寫我生長的書，燒完了紙錢，燒這書，火旺旺的，父親在另一個天下讀得很快。我一邊伴隨父親讀這本書，一邊對他說了上麵這些話。血緣乾係當然首要，父親與我之間，卻超出了父女嫡親：他雖不是我親生父親，倒是我最愛之人，他身上的仁慈、憐憫心，使一個像我如許的女孩子未葬於渾濁的暗中當中，因為他的存在，讓我始終對這個天下不完整絕望。

父親是抗戰時被抓壯丁來到重慶的，重慶人叫他“下江人”。我父親一輩子冇學會說哪怕勉強過得去的重慶話，幸虧他是個木訥寡言的人，不得不開口時纔開口。開口說的是露台寧波口音，很像上海話，與重慶話就隔了千裡萬裡。隻要我能聽懂父親的話，以是做了任務翻譯，由此揀了幾句半通不通的上海話。

但是父親的願，我必須還。80年代末我到上海讀書，我學得不敷隧道的上海口音，讓我在上海商販手裡吃了很多苦頭，連坐大眾汽車都被指錯方向，售票員膩煩地說：“外埠人，拎勿清。”