第1章 楔子[第2頁/共3頁]

一個動機就此萌發，偶爾的抑或必定的，我要去到阿誰悠遠的東方國度，阿誰傳聞是我們這個黑髮黃膚的種族的發源地去看一看，去尋覓外婆們年青時的蹤跡。

母親沉默了一會兒，隻問了一句：“需求我們陪你去嗎？”

“這些，我想交給你。”母親的聲音有些沉重，自從我出世，她在家中就對峙用中文和我對話，即便她本身也是在美國長大，但母親說，我們不成以忘了這門沉澱了幾千年的陳腐說話。

我點點頭，算是答允下來，至於會有甚麼樣的開導，我彷彿並不很等候。

“她倆也插手過戰役嗎？”老傑克驚呼，他是一個二戰老兵，對“戰役”一詞極其敏感。

十一月份，統統手續辦好，我單獨一人踏上了這段讓我魂牽夢繞的路程，我的目標地是一座叫做南京的古都，飛機將在上海降落，在那邊，我將踏尋瑜外婆曾經餬口過的處所，以及白利南路，也就是現在的長寧路，那所叫做聖瑪利亞的貴族女校的廢墟，以後，我將乘火車從上海到南京，去兩位外婆瞭解、相知、相戀、存亡相許的處所，去找尋她們的故事。倘若她們在天有靈，定會伴隨我一起重遊故地，我想。

“對，這是一部從未出版的自傳，由兩位外婆合作撰寫。”

這個長久的沉默很快被跨進麪包店的母親和我突破，母親還是規矩地和大師打號召，卻掩不住一臉的怠倦。一時候幾近統統人都向我倆伸出度量，這是個不憚於肢體打仗的西方民族，人們但願用一個度量、一記親吻，一句“節哀”去分擔一些彆人的傷痛和思念。

這是兩位年過八旬的老太太，被人們在海邊的高地上發明時，一個悄悄地坐在輪椅上，另有一個則依偎在輪椅旁，就像平常很多人瞥見她們時的狀況一樣。傳聞兩張飽經滄桑的臉龐非常寧靜，而她們麵對著的，則是一望無邊的承平洋。

“或許兩位是對著她們的故國――中國的方向守望。” 麪包店老闆娘漢娜如是說。

高出承平洋是一個冗長的過程，不知甚麼時候我已捧著條記本睡著了，睡夢裡模糊瞥見兩位外婆，竟像是和我彷彿年紀，遠遠地，對我微淺笑著，她們穿戴民國時的旗袍，華髻側挽，風華絕代。

像天下上許很多多的小鎮一樣，這裡節拍遲緩，民風渾厚，淩晨去一趟麪包店，很多老街坊即已完成了一場頗具效力的交際活動。