第1章 楔子[第1頁/共3頁]

這是一個八月的淩晨，在美國西海岸這座叫做布魯金斯的濱海小城，薔薇花忘我地在主街上獨一的這爿麪包店外綻放了一牆，倒不是她忘了季候，實在這是一個冬暖夏涼、四時如春的地點。

在飛機上，我又重新翻開這個故事，它並不像傳統的自傳那樣由出世開首，而是挑選這個對於她們來講意義不凡的轉折點：

這太猖獗了！

“她倆也插手過戰役嗎？”老傑克驚呼，他是一個二戰老兵，對“戰役”一詞極其敏感。

不錯，這兩位中國老太太是我的家人，更加切當地說，她們一個是我的瑜外婆，一個是我的瑾外婆。她們在千禧年阿誰溫暖的夏夜分開塵凡，那一年，人類又邁入一個極新的世紀，那一年的新年，環球同慶，非論種族，非論貧富，抑或是高貴的、肮臟的，人們臨時忘懷這些，共同慶賀這個汗青時候的到臨。新年夜，十七歲的我陪兩位外婆在海邊看了場跨世紀的炊火，我還清楚地記得她們臉上那幸運而滿足的笑容，在漫天煙花的映照下，我曾有過一頃刻的幻覺，我瞥見兩張年青姣好的容顏，也是在如許一個煙花綻放的夜晚，向相互甜美地笑著……

“不消，媽媽，感謝你，我想我本身能對付。”我回絕了母親，我想單獨占有這段旅途。

“這是甚麼？外婆的東西嗎？”我接過來，在手上翻了翻。

母親沉默了一會兒，隻問了一句：“需求我們陪你去嗎？”

“外婆的自傳？”我翻開扉頁，那邊寫著：給我們的先人。一九七四年春。

這個長久的沉默很快被跨進麪包店的母親和我突破，母親還是規矩地和大師打號召，卻掩不住一臉的怠倦。一時候幾近統統人都向我倆伸出度量，這是個不憚於肢體打仗的西方民族，人們但願用一個度量、一記親吻，一句“節哀”去分擔一些彆人的傷痛和思念。

“有事理。”有人接茬。

葬禮過後，母親和艾麗用了很長時候清算她們的遺物，大多是些書、衣物，和一些懷舊的小玩意兒。一天，母親拿著幾本舊書坐到我身邊。

像天下上許很多多的小鎮一樣，這裡節拍遲緩，民風渾厚，淩晨去一趟麪包店，很多老街坊即已完成了一場頗具效力的交際活動。

“民國二十九年十一月九日，方纔立冬後的這個禮拜六，在上海至南京那段瘡痍的鐵路上，我單獨一人坐在一列‘藍鋼快車’的甲等車廂裡……”

“這些，我想交給你。”母親的聲音有些沉重，自從我出世，她在家中就對峙用中文和我對話，即便她本身也是在美國長大，但母親說，我們不成以忘了這門沉澱了幾千年的陳腐說話。