第1章 終於把內心的黑暗和愛大聲說了出來[第2頁/共3頁]

我特彆重視虹影的小說，約莫是在2000年，當時她因為小說《K――英國戀人》而墮入一場官司。那場官司彷彿和淩叔華有關，而我當時正在寫一篇論文，會商淩叔華的《繡枕》和嚴歌苓的《紅羅裙》。我趁便讀了《K――英國戀人》，也讀了她先前的《饑餓的女兒》，感受非常震驚。《繡枕》和《紅羅裙》引發我的重視，是因為相隔了差未幾六十年，中國女性在慾望表達的體例上有一種潛伏的軌跡耐人尋味，固然淩叔華的女仆人公是在軍閥期間禁閉在陰暗的宅子裡，嚴歌苓的女仆人公在八十年代走到了時髦的美國，卻都一樣困在了某個狹小的界域，隻能依托服飾來盤曲表達隱蔽的慾望。

《饑餓的女兒》《好後代花》以後，虹影開端了另一個童書係列，第一部是《奧當女孩》。這個係列大要看是寫給孩子看的童話，但在我看來，都是成人作品，是虹影關於母親故事的持續。《奧當女孩》的配角變成了一個男孩子，叫桑桑，地點還是在重慶。桑桑在一個燒燬的虎帳碰到了一個女孩子。關於海員的愛。故事充滿靈異的氣味，哀痛但是美好。當統統的磨難顛末時候的浸禮，當統統的慾望顛末時候的磨鍊，傾訴、呼喊都變得冇有甚麼意義，剩下的是安靜，是對於不成知的畏敬。大家間的統統都曾經經曆，統統都在消逝，獨一抱持的，是對於愛對於美的永不倦怠的等候。

當然，虹影小說的代價，不但是比丁玲們更直接罷了，更在於她的視角不是逗留在本身情感的表達，而是湧動著身份丟失的焦炙。虹影小說裡對於女性慾望的表達，讀者幾近感受不到任何情色的挑逗，在於虹影的慾望，不是一種簡樸的身心悸動，而是她作為一個實際中的私生女，一向繚繞不去的身份丟失的焦炙。有人指出“私生女”是虹影作品中一個首要的情結，虹影是如許迴應的：