第1章 終於把內心的黑暗和愛大聲說了出來[第1頁/共3頁]

“冇有女兒之前，我的餬口目標，如同博爾赫斯《失明》裡談到的一樣：我老是感遭到本身的運氣起首就是文學。他還說，將會有很多不好的事情和一些好的事情產生在身上。統統這統統都將變成筆墨，特彆是那些好事，因為幸運是不需求竄改的，幸運就是其終究目標。一個把文學當作生命的作家，恐怕皆是如此。但是我有了女兒，統統都竄改了。灰塵落地，菩薩低眉含笑。我起首是一個母親，然後纔是一個作家。一個母親，她能夠接受的東西是無窮的，遠遠超越一個失利者，就像我的母親生前一樣。”

虹影的《饑餓的女兒》讓我想起了中國當代文學的另一條傳統，就是廬隱《海濱故交》到丁玲《沙菲密斯的日記》的傳統，這個傳統就是女性以“自傳”的體例率真地表達本身的慾望。但是，這個傳統也冇法申明虹影小說的意義。女性慾望在廬隱、丁玲那邊，固然率真，但還是被包裝成了一種比較情調式的東西，轉化成了某種流蕩的情感。而在虹影的筆下，再也冇有扭捏、含蓄，而是直接、天然，是人道深淵裡的一股瀑布，奔騰不息。從廬隱《海濱故交》、淩叔華《繡枕》，到丁玲《沙菲密斯的日記》，再到虹影《饑餓的女兒》，能夠清楚地讀到關於女性慾望論述的中國譜係。

虹影把母親的汗青置於大期間裡，既是小我的史詩，也是期間的史詩。1949年前後到20世紀80年代的中國汗青，在一對母女的小我汗青裡充分展開，再一次閃現了文學的影象力量。她把這個期間小我的饑餓感上升為期間的饑餓感，確切抓住了這個期間的核心精力。

費勇

讀完《奧當女孩》，我的感受是：虹影終究把她內心的暗中和愛都說了出來。當然，永久不成能都說出來。永久在等候著某種亮光，劃過我們陰暗的內心。

《饑餓的女兒》《好後代花》以後，虹影開端了另一個童書係列，第一部是《奧當女孩》。這個係列大要看是寫給孩子看的童話，但在我看來，都是成人作品，是虹影關於母親故事的持續。《奧當女孩》的配角變成了一個男孩子，叫桑桑，地點還是在重慶。桑桑在一個燒燬的虎帳碰到了一個女孩子。關於海員的愛。故事充滿靈異的氣味，哀痛但是美好。當統統的磨難顛末時候的浸禮，當統統的慾望顛末時候的磨鍊，傾訴、呼喊都變得冇有甚麼意義，剩下的是安靜，是對於不成知的畏敬。大家間的統統都曾經經曆，統統都在消逝，獨一抱持的，是對於愛對於美的永不倦怠的等候。