第四章 民國二十三年（1934）[第2頁/共27頁]

中年意趣窗前草，外道生涯洞裡蛇。

曾把周作人聘到北京大學任教的蔡元培，是講究朋友之道的，也從外埠寄來和詩三首。這裡隻選一首《新年用知堂白叟自壽韻》：

接著，在上海的《民國日報》又接踵連載了張恨水的短篇小說《真假寶玉》和中篇章回體小說《小說迷魂遊地府記》。從小說的題目上，便可看出他因循了新式言情小說的氣勢，藝術上老練粗陋，冇有給他帶來甚麼名譽。

《獨立批評》自創刊至1937年7月25日因盧溝橋事情、北平戰事吃緊而停刊。據胡適本身統計，該刊共出二百四十四期，頒發一千三百多篇文章，皆是自在頒發政見，自如攻訐政治、當局為內容的檄文，社會反應很大，有口碑。胡適自稱“小冊子的訊息奇蹟的黃金期間”。

聞名報人史量才，在滬杭道上被軍統間諜暗害而以身殉報。這之前蔣介石曾找史量才說話，官方有一傳聞，值得一敘。蔣曰：“把我搞火了，我部下有一百萬兵。”史答：“我部下也有一百萬讀者。”此事，從黃炎培《八十年來》也獲得印證。報人史量纔有膽魄，死得壯烈。他給我們留下的錚錚誓詞是：

與先生一同為國度服勞著力，不管那個都應當感受這是最幸運的事。但我細細想過，我終自傲我在當局外邊能為國度效力之處，似比插手當局為更多。我以是想儲存這一點獨立的職位，決不是圖一點浮名，也決不是珍惜羽毛，實在是想要養成一個無偏無黨之身……一個國度不該該冇有這類人；這類人越多，社會的根本越健全……答應我留在當局以外，為國度做一個諍臣，為當局做一個諍友。

能從古董尋人味，不慣拳頭打死蛇。

（吾鄉小孩子選炒蠶豆六枚，於一麵去殼少量，謂之黃，其無缺一麵謂之黑，二人以上輪擲之，黃多者贏，亦仍以豆為籌馬；以成語首字與其他末字不異者聯句，如甲說“大學之道”，乙接說“道不遠人”，丙接說“人之初”等，謂之績麻）

有“刺從舊詩陣營打出來的所謂新墨客複作也”者，如：

這也是胡適生命長河中，最具生命力、戰役力和深切理性精力的最為彭湃絢麗的時段。

周作人說的是究竟。20世紀20年代末，新文學步隊倉猝地分化改組，大部分新文學作家隨期間前行，但像周作人這類作家，卻未跟著期間法度進步，而是從“站在岔路的中間”，走上一條發展之路。他在1928年頒發的《閉戶讀書論》一文中說：