第四章 民國二十三年（1934）[第1頁/共27頁]

充了儒家充釋家，烏紗未脫穿法衣。

1936年夏，張恨水又推出《鼓角聲中》《中原豪俠傳》兩部新書，在他和報人張友鸞合辦的《南京人報》上連載。兩書要麼意在提示世人不忘日寇侵犯之威脅，要麼奉告人們加強民族認識。短短幾年，張恨水頒發很多表示中國抗日的相乾作品，兌現了本身在《彎弓集》自序中的“喚醒國人”的一介墨客的寂靜承諾。

我所但願者，隻是一點思惟談吐自在，使我們能夠公開的替國度想想，替群眾說說話。我對於政治的興趣，不過如此罷了。我向來不想插手實際的政治。

《金粉世家》借“六朝金粉”的典故，以朱門公子金燕西與布衣少女冷僻秋的愛情故事為主軸，深切地反應了北洋軍閥統治下貴族之家由盛而衰的運氣，透視出官宦之家的各種腐朽、肮臟的餬口與思惟態貌。小說通過金、冷的愛情悲劇，切磋了分歧家世的婚姻觀、品德觀和人生觀是否能夠調和的題目。小說篇幅很長，故事並不龐大，講的是金燕西以各種手腕棍騙了冷僻秋母女的歡心，然後未婚先孕，倉促進婚。但金燕西稟性難移，仍在外尋花問柳。金父暴死，更無束縛，放浪無羈。見家道式微，遂又與新軍閥之妹白秀珠勾搭，與冷僻秋豪情完整分裂。在一場大火中，冷僻秋攜子逃離金府，始過自食其力的餬口。

是的，《獨立批評》在暗中如磐的期間，是社會精英、民國清流獨立頒發觀點的平台，是知識分子表達理性思慮的陣地。因為他們獨立的聲音，使暗淡罪過的王朝天幕下，閃現出瑰麗光輝的光與色。

魯迅為其弟辯白，理與情皆站得住腳，但何必非要順帶罵與之不睦的同類呢？

周作人停下進步的腳步，向後發展，遭到很多新文學作家、攻訐家的攻訐。但他並未改弦更張。抗日戰役發作前，他前後出版了《長日集》《看雲集》《苦口甘口》《書房一角》《夜讀抄》《苦茶漫筆》等十部散文集。從藝術上看，仍然是閒適和蕭灑、詼諧調和趣，但作品的戰役氣味日漸淡薄，苦味、悲觀、頹唐越來越濃。固然周作人仍然是“京派”作家的主將。但跟著沈從文的崛起，周作人的星光已見暗淡。

1912年秋，其父病故，家道中落，隨母和五個兄弟姐妹返回故鄉安徽。停學的苦悶，迫使張恨水不能再用心瀏覽。次年，考入孫中山設在姑蘇的“蒙藏墾殖黌舍”，因經費不敷，黌舍常常被迫停課。這使他有機遇寫詩填詞，藉以宣泄本身的苦悶。他還給本身取了個時髦的筆名“愁花恨水生”。