第二十一章[第1頁/共19頁]

我看著她忙過來忙疇昔，又是拿茶盤，又是切麪包和奶油，還烤了茶點。偶爾，她會悄悄拍一拍或者抱一抱羅伯特和簡，就像小時候對待我那樣。貝茜的法度還是輕巧，麵龐還是一樣斑斕，脾氣還是一樣暴躁。

“恐怕您已經不熟諳我了，蜜斯。”我剛走進屋子，他便起家對我說，“我的名字叫利文，八九年前你還在蓋茨黑德的時候，我也在那邊，是裡德太太的車伕。現在我還是住在那邊。”

“蓋茨黑德的裡德嗎？蓋茨黑德府是有一個叫裡德的，他是一個處所行政官。”

“是的。”

“我――是誰？”她答覆。“你是誰？”她用驚奇的眼神看著我，彷彿很吃驚，但冇有落空節製，“我完整不熟諳你――貝茜呢？”

“是的，那又如何？”

“是的，裡德舅媽。你好嗎，舅媽？”

“唉，我做了兩次對不起你的事，現在我很悔怨。第一次，是違背了我向丈夫許下的承諾，冇把你當作我親生的孩子扶養長大。彆的一次……”她頓了一會兒，說，“或許這些都不首要了，那樣我或許會好過些，但是，向她如許低聲下氣地說話，實在讓我感覺很痛苦。”

“如果是那樣，先生，阿德拉就該去黌舍上學了。我想，你也應當發覺到了這件事的需求性。”

“那小我是來找你的嗎？”她問羅切斯特先生。羅切斯特先生轉頭看看“那小我”是誰，以後做了一個奇特的鬼臉――很讓人費解的恍惚不清的神采――扔下球杆，隨我走出了房門。

這個時候，護士出去了，貝茜也跟在前麵。我仍舊留在這裡半個小時，我想看到她某種放心、和解的神采，但始終冇有任何征象。她很快就墮入了昏倒狀況，今後冇再復甦過，在這一天夜裡十二點歸天了。當時我冇在場，冇能為她合上眼睛，她的兩個女兒也不在她的身邊。第二天早上，她們來奉告我，統統都疇昔了。當時她的屍體已入殮，伊莉莎和我都去瞻仰，布希亞娜嚎啕大哭，說是不敢去看。那邊躺著薩拉?裡德的屍體，曾經那樣結實，充滿朝氣，現在卻動也不動了。冰冷的眼皮已經擋住了她無情的目光，額頭和奇特的麵龐仍帶著她刻毒的印記。對我來講，那具屍身既奇特又寂靜。我看著她，心中出現了哀傷與痛苦。它帶給我的不是和順、甜美、可惜，或是但願、壓抑，而是一種為她感遭到的不幸――不是我的喪失――而產生的揪心的痛苦，另有因為她的滅亡而引發的愁悶――一種冇有淚水的懊喪與哀傷。