第4章[第1頁/共6頁]

我在蓋茨黑德府上格格不入。在那邊我跟誰都不像。同裡德太太、她的孩子、她看中的家仆，都反麵諧。他們不愛我，說實在的我也一樣不愛他們。他們冇有需求熱忱對待一個與本身合不來的傢夥，一個不管是本性、身份還是癖好都同他們涇渭清楚的異己；一個既不能為他們效力，也不能給他們增加歡樂的廢料；一個對本身的境遇心存不滿而又鄙棄他們設法的討厭傢夥。我明白，如果我是一個聰明開暢、無憂無慮、標緻玩皮、不好服侍的孩子，即便一樣是寄人籬下，一樣是無親無端，裡德太太也會對我的處境更加寬大謙讓；她的孩子們也會對我親熱熱忱些；仆人們也不會一再把我當作保育室的替罪羊了。

薩拉跟著她返來了，兩人都上了床，嘁嘁喳喳講了半個小時才睡著。我隻聽到了隻言片語，但我能夠清楚地推斷出她們會商的主題。

“薩拉，過來同我一起睡在保育室吧，今兒早晨，就是要我命，我也不敢同阿誰不幸孩子伶仃過夜了。她說不定會死的。真奇特她竟會昏疇昔。不曉得她瞥見了甚麼冇有。裡德太太也太狠心了。”

“愛蜜斯，你病了嗎？”貝茜問。

第三章

我曉得房間裡有一個生人，一個不屬於蓋茨黑德府，也不與裡德太太沾親帶故的人。這時，我感到了一種難以言表的欣喜，一種確信遭到庇護而感覺安然的欣喜之情。我的目光分開貝茜（固然她在身遙遠冇有艾博特那麼討厭），細細打量這位先生的麵龐。我熟諳他，他是勞埃德先生，是個藥劑師，偶然裡德太太請他來給仆人們看病。但她本身和孩子們不舒暢時，請的是位外科大夫。

第二天中午，我起來穿好衣服，裹了塊浴巾，坐在保育室壁爐中間。我身材衰弱，幾近要垮下來。但最大的痛苦倒是內心難以言傳的憂?，弄得我不竭地悄悄落淚。才從臉頰上抹去一滴帶鹹味的淚水，另一滴又滾落下來。不過，我想我該當歡暢，因為裡德一家人都不在，他們都坐了車隨媽媽出去了。艾博特也在另一間屋裡做針線活。而貝茜呢，來回繁忙著，一麵把玩具清算起來，將抽屜清算好，一麵還不時地同我說兩句少有的體貼話。對我來講，過慣了那種整天捱罵、辛辛苦苦吃力不奉迎的日子後，這風景就比如是安靜的樂土。但是，我的神經已被折磨得痛苦不堪，終究連安靜也安撫不了我，歡樂也難以使我鎮靜了。

“你想喝甚麼，或者能吃點甚麼嗎？”