第3章[第1頁/共6頁]

客堂的隔壁是一間小小的餐室，我溜了出來。內裡有一個書架。不一會兒，我從上麵拿下一本書來，特地挑插圖多的，爬上窗台，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將紅色的波紋窗簾幾近完整拉攏，把本身更加埋冇了起來。

“誰見過那麼火冒三丈的！”

我說不清一種甚麼樣的情調滿盈在孤寂的墳場：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍牆。一彎初升的新月，表白時候恰是傍晚。

“看書。”

“你是個暴虐殘暴的孩子！”我說，“你像個殺人犯――像個仆從監工――你像羅馬天子！”

那天，出去漫步是不成能了。實在，早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個小時，但從午餐時起（無客拜訪時，裡德太太很早就用午餐）便颳起了夏季凜冽的北風，隨後陰雲密佈，大雨滂湃，室外的活動也就隻能作罷了。

每幅畫都是一個故事，因為我瞭解力不敷，賞識程度有限，它們常常顯得奧秘莫測，但無不興趣盎然，就像某些冬夜，貝茜可巧表情不錯時報告的故事一樣。碰到這類時候，貝茜會把燙衣桌搬到保育室的壁爐中間，讓我們圍著它坐好。她一麵熨裡德太太的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶襇來，一麵讓我們迫不及待地聆聽她報告一段段愛情和冒險故事，這些片段取自陳腐的神話傳說和更陳腐的歌謠，或者如我厥後所發明，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。

“哎呀！哎呀！這麼大的氣出在約翰少爺身上！”

“簡，我不喜好吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家如許跟大人頂撞實在讓人討厭。找個處所去坐著，不會和藹說話就彆張嘴。”

第二章

“把書拿來。”

另有些處所我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭蕭瑟的海岸。“廣袤無垠的北極地帶和那些陰淒淒的不毛之地，彷彿冰雪的儲存庫。千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層岑嶺，光滑晶瑩，包抄著地極，把與日俱增的酷寒堆積於一處。”我對這些死紅色的地區，已有必然之見，但一時難以捉摸，彷彿孩子們某些似懂非懂的動機，朦昏黃朧閃現在腦際，卻出奇地活潑。導言中的這幾頁筆墨，與前麵的插圖相配，使兀立於大海波瀾中的孤岩、停頓在蕭瑟海岸上的破船，以及透過雲帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。