第36章[第2頁/共6頁]

眨眼之間我便進了阿誰套間。每件傢俱看上去同把我初度先容給布羅克赫斯特先生的阿誰早上一模一樣。他站過的那塊地毯仍然蓋著壁爐的空中。往書架上一看，我還能認出比尤伊克的兩卷本《英國鳥類史》，放在第三格的老處所，以及這部書正上方的《格列佛紀行》和《天方夜譚》。無生命的東西還是，有生命的東西已臉孔全非。

“夫人醒著呢，”她說，“我已經奉告她你來了。來，看看她還認不認得你。”

我不必由人領往阿誰熟諳的房間，因為之前我老是被叫到那邊捱罵和受罰。我趕在貝茜之前悄悄推開了門。桌子上點著一盞有罩的燈，天氣已垂垂暗下來。像往昔一樣，還是那張虎魄色帳幔罩著四根大床柱的床，還是那張打扮台，那把安樂椅，那條腳凳。在這條腳凳上，我成百次地被罰跪，要告寬恕我並不存在的錯誤。我窺視了一下四周的牆角，多少但願看到曾使我膽戰心驚的頎長木條的影子，疇昔它老是暗藏在那兒，乘機像妖怪普通躥出來，鞭撻我顫抖的手掌或今後縮的脖子。我走近床榻，撩開帳幔，俯身向著高高疊起的枕頭。

“我一向討厭她母親，因為她是我丈夫獨一的mm，很討他喜好。家裡因為她下嫁而同她離開了乾係，他果斷反對。她的死訊傳來時，他哭得像個傻瓜。他要把孩子領來，固然我求他還是送出去讓人豢養，付哺育費好。我頭一回見了便討厭她――美滿是個哭哭啼啼身材有病的東西！她會在搖籃裡整夜哭個不斷――不像彆的孩子那樣放開喉嚨大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。裡德憐她，親身喂她，彷彿本身孩子似的體貼她。說實在的，本身的孩子那麼大時他還冇有那麼花心機呢。他要我的孩子跟這個小乞食友愛相處，寶貝們受不了，暴露對她的討厭，裡德為此非常活力。他病重的日子，還不住地叫人把她抱到他床邊，而臨終前一小時讓我發誓扶養她。我甘心哺育一個從濟貧院裡出來的小叫花子。但是他軟弱，生性軟弱。約翰一點不像他父親，我為此感到歡暢。約翰像我，像我的兄弟們――一個實足的吉卜森家的人。啊，但願他不要老是寫信討錢來折磨我！我已經冇有錢能夠給他了。我們越來越窮了。我得打發掉一半的仆人，關掉部分屋子，或者租出去。我向來不忍心這麼做――但是日子如何過呢？我三分之二的支出都付了抵押的利錢。約翰賭得短長，又老是輸――不幸的孩子！他陷進了賭棍窩裡。約翰名譽掃地，完整出錯了――他的模樣很可駭，我見到他就為他感到丟臉。”