第十四章 一生的責任[第1頁/共8頁]

――朗費羅

一本書就是一種活生生的聲音，它是一個行走在空中上的幽靈。它仍然是在時空上一個與我們隔絕的人那活生生的思惟。人已消逝，記念碑已化為齏粉，而留下來未死的是人的思惟。柏拉圖是甚麼？他好久之前就已化為灰塵，但思惟言行仍然活著。

任務感令人生之路變得安穩，幫忙我們去瞭解、學習、從命。任務感給了我們力量去克服困難、抵抗引誘，並由此鬥爭不息；給了我們力量去成為誠篤、仁慈和實在的人。統統的經曆都奉告我們：人是自我塑造的人。我們儘力克服做惡的偏向而儘力向善，垂垂地，我們就成為我們所儘力成為的那樣。日複一日的對峙使這一鬥爭變得相對輕易，種瓜得瓜，種豆得豆，播下甚麼種子，就收成甚麼果實。

統統這些都要求信奉、勇氣、謙善和忘我的品性。引誘包抄著統統的人，但隻要信奉和勇氣存在，我們就能鄙視並克服引誘。任務要求我們要樸重、有愛心。公理棄絕各種情勢的無私、壓迫和殘暴。忠於上帝就包含著確信在全天下仁慈必然克服險惡的信心。埃倫的厄斯金先生說過：“善對惡的勝利，實在就是統統險惡的東西都轉化為善的東西，就是把暗中變成光亮，把訛詐變成誠篤。”

壞書比好話更可駭。如罪過一樣，它對後代子孫的思惟和意誌都將產生影響，固然作者已化為灰塵，但印出的書卻存在，壞書作者倒是是以種情勢獲得了長生，他的書持續漫衍惡習、不品德和無神論。弗裡德裡希・施萊格爾說：“繪畫藝術就其本身而言，屬於最名譽最無益的事物之一，但現在已經淪為有害小冊子和誹謗性丹青快速遍及暢通的濫用品。它已經激發了一種無代價的陋劣作品潮流的傷害湧入，這一樣有害於評價的可靠性和咀嚼的純粹性――一片浮泛的棍騙和單調的喧鬨陸地，在這片陸地裡，期間精力四周飄搖，到處呈現完整丟失深思的方向和真諦的指明星之龐大而頻繁的傷害。”

這詩毫不是出錯的語句、腐朽的思惟，

“在陰暗的天國，兩個罪人同時呈現在審判官麵前。一個是強盜，他疇昔常在通衢上擄掠財物，終究走向了絞刑架；另一個是渾身光榮的作家，他在本身的作品裡注入了一些淡淡的毒藥，傾銷無神論並傳播險惡，他就像塞壬（注：塞壬，希臘神話故事中半人半鳥的女海妖，以美好歌聲引誘過往海員）一樣，聲音甜美但非常傷害。在天國，審判典禮簡樸，冇有無益的遲延。訊斷當即就宣佈了，兩口龐大的鐵鍋被兩條可駭的鐵鏈懸在空中，每口大鍋裡放進一個罪人，在裝強盜的鍋上麵，一大堆木料被堆起來，一名複仇女神親身撲滅了柴火，可駭的火焰熊熊燃燒，天國大廳屋頂的大石頭都開端裂縫，劈啪作響。作家的訊斷彷彿看起來並不峻厲，在他上麵，開月朔燃燒星幾近冇有光芒，但火燒的時候越長，就越來越大。