道寶河[第1頁/共4頁]

問：孫子在村裡住得慣嗎？

答：返來了，過年前返來放下些東西，說是過年要加班，就走了。

答：住不慣，一進樓門，哢噠一下就上鎖了，和關禁閉差未幾，有甚的意義。那裡像在村裡，想去哪兒就去哪兒。我們這山裡氛圍好，吃的水也好。

問：現在不是有醫療保險嗎？

答：住不慣，說是不如城裡熱烈。

問：村莊裡可耕地多嗎？

對於這些兒童，鄉村或許還能留下一些影象和豪情，再往下一代就不好說了。

各色破塑料袋在北風中索索作響，這是當今鄉村司空見慣的風景，道寶河也概莫能外。

問：現在呢？

遠遠看到一名身材高大的老農挑著兩桶水走來。我問白叟：“您這麼大年紀了還本身擔水啊？”白叟說：“家裡冇人，兒子過了初五就到城裡去打工去了。”問知白叟已有七十三歲，村裡能見到的大部分都是如許的白叟。

新年齡後的道寶河，有一種熱烈的死寂，熱烈的是家家戶戶紅紅的春聯，死寂的是滿目司空見慣的蕭瑟，這份蕭瑟已成為當今鄉村的共同特性。很多人家的門上要麼上了鎖，要麼用一根木棍斜插著彆進門環裡，表示這戶人家冇有人在。

答：好，好很多了，起碼能吃飽了。七十五歲以上的白叟，每年還給六百塊的補助。

山坡上一名牧羊人正在放羊。問：“白叟家多大了？”白叟打動手勢，答：“七十三了。”

答：家裡人丁多，糧食打不下，吃不飽。

問：你如何不跟著兒子去城裡過年啊？

道寶河的村民彷彿家家都養狗，這麼冷的天，狗們臥在冰冷的門口，不辱任務。主任家的狗外相黑油油的，是土狗與藏獒雜交的後代，看著有點嚇人。一名村婦蹲在大門口用飯，中間蹲著一隻小狗眼巴巴地盯著她。

問：過年後代返來冇有？

道寶河村的村口有點過年的喜氣。古廟的舊址上修起的新樓就是村委地點地。古廟統統的舊東西就剩大門上掛著的一塊玄色的匾額，上麵刻著“惟士為大”，說瞭然在如許一個偏僻的山莊，曾經有過對“士”的尊崇。而“士”們卻早已被打出了汗青舞台，成為一個書麵的影象了。

答：管他甚的今後，走一步說一步吧。

問：菜呢，也用化肥嗎？

道寶河村有一條冷巷，冷巷逼仄。用石頭砌成的路麵和牆壁，有一種原始的古樸美。隻是所過之處，家家關門閉戶。按說正月十五冇有過，意味著年還冇有過完，但是道寶河已經冷僻到人影寂寂了。一戶人家的大門口臥著一條黃狗，瞥見我走過來，把身子緊緊地貼在了牆根，眼睛裡透暴露綿善的驚駭。鄉村的蕭瑟讓狗都冇有了霸氣。村裡到處殘留著一冬的積雪，屋瓦上的殘雪顯得層次而法則，成為道寶河村一道斑斕的冬景。到處堆放著用來搗米的石臼，一斧一鑿都是光陰的陳跡。