第19章[第1頁/共6頁]

我看看她，把那些東西放回抽屜。

當晚，我要回到二姐家。母親有些驚奇，她從床上半撐起家來，看我，彷彿在問為何我反麵她睡在一起？

我本來擔憂小唐不會來。

我撥了母親的電話。這兒是淩晨一點，中國恰是上午。照顧母親的五嫂接電話，說母親住過病院，剛回家，卻不用飯。我讓她把電話給母親。

我冇在重慶逗留，頓時回了北京。開端埋下頭來完成小說，不久就到了9月21日我生日，想過給母親打電話，但是忘了。以後打電話，母親在那邊說，她現在能吃能睡，不要我擔憂。我寫舊上海的小說很快就達成了，與出版社談出版新書的條約相做事件。厥後聽二姐說，母親一向在找我給她的那五百元，說是不見了。三哥買來搖椅，母親坐過一次，便不坐了。新便盆，她倒是喜好。

靠床的寫字桌，也是臟黑油汙得要命。抽屜裡更是又臟又亂，甚麼瓶子小缸子，半截米花糖幾片餅乾，一堆舊報紙，一看滿是1996年夏天的，那是我住在家裡看過的舊報紙，媽媽留著冇扔，另有鉛筆圓珠筆紙片、一塊香皂末、一箇舊夾子、橡皮擦和塗改液。我用抹布將冇用的東西裹起來。

“放在那兒，總有效處。”我說，從錢夾子裡拿了五百元給母親。母親放在她的褲袋裡，說要交給三哥買搖椅。

五嫂起碼有半個月乃至更久冇有做過潔淨衛生。窗框和窗簾黑灰積了一層，取下窗簾放到洗衣機裡。陽台雕欄上有一盆小桃紅和一盆茉莉，焦黃枯乾，頂篷也爛掉一塊，漏下雨水的處所長有青苔。一角堆有竹床和爛木料，另有些襤褸的塑料布，鋪有厚厚一層灰。母親房裡新式箱子有三個，整齊地疊放在牆邊，搭了由淺到深的紅布，也有一層灰。小時感覺那些箱子是崇高不成侵犯之地，母親每次拿東西後，都要上鎖。有一回大姐趁家中無人，拿來傢什把鎖拗開，裝了一揹簍的東西走。事發後，母親罵大姐是不成氣的敗家子，永久不長大。

“六妹，不要扔。”母親說。

我說不必了，都快做完了。看著母親的床單被子全臟了，便問：“有冇有潔淨床單？我們來給媽媽換一下。”

“媽，你如何不叫他們打掃一下，動個嘴都不可嗎？”我來火了。

母親說，“六妹，我等你。”

那每入夜得早，刺目標燈光下，房間亂又臟。我先是把不太需求的被子毯子等東西放入衣櫃。我拎來一桶水，用抹布擦桌子，想將包著的紙殼拆掉，看一眼母親，她沉寂地望著窗外。母親既然揹著框子，還留有紙殼，就是不想讓人看。那我應尊敬母親的設法，不要撕掉紙殼。因而，我隻是把框上的灰塵擦潔淨。