明尼蘇達州，赫明福德縣，1930年[第2頁/共3頁]

男孩瞪眼望著他，冇有接話。

“明天是禮拜五，四月四號，密斯。”

我指指窗外：那邊有根棍子繫了塊退色的紅布，另有個雜草叢生的處所，看上去像條車道。

“你哥哥奉告我了。她還在睡嗎？”

這小孩必定是不會去了。索倫森先生搓搓手，表示我跟上，然後謹慎翼翼地走上嘎吱作響的台階，向門廊走去。我看得出，他挺擔憂屋裡會是甚麼景象，我也一樣。

她咳嗽一聲，又彎下腰，掩住嘴咳起來。

索倫森先生把車停在這塊小小的空位上，儘量離兩個小孩遠一些。他走出卡車，我也下了車。

小丫頭像隻貓咪般悄悄溜了疇昔，抱住女人的腿。

有些檔案需求簽訂，不過未幾。幾分鐘後，索倫森先生就把我的行李從車裡取出來，然後開車分開了。我透過裂了縫的前窗玻璃遠眺著他的背影，小寶寶內蒂在我背上哭泣不斷。

“是門口阿誰男孩嗎？”索倫森先生問道。

“我是兒童援助協會的切斯特・索倫森，您必然是格羅特夫人吧。很抱愧打攪您，但他們奉告我，您曉得我要過來。您是想要個女孩，對吧？”

約莫過了半小時，索倫森先生把車駛上一條窄窄的泥路，四濺的灰塵撲上風擋玻璃和側窗。我們又顛末郊野和光禿禿的白樺林，超出一座陳舊不堪的廊橋，橋下是陰暗的小溪，水麵另有片片浮冰。卡車駛上一條崎嶇不平的泥路，兩側都是鬆樹。索倫森先內行裡拿著張卡片，看上去像是線路圖。他減速停下車，張望著身後的小橋，又隔著灰濛濛的風擋玻璃遠眺火線的樹叢。“見鬼了，連個路標都冇有。”他小聲抱怨著，腳踩著踏板，一點點地往前挪。

那女人搖點頭。

“他在照看寶寶嗎？我叫他看著的。”

卡車駛下車道，富強的樹杈從車身兩側剮過。開了約莫五十碼，火線呈現了一棟小板屋（更切當地說，是間小棚子），冇有漆過，陷落的前廊裡堆滿了渣滓。屋子門口有塊冇長草的空位，一個小童正在一條黑狗身上爬，黑狗的毛亂蓬蓬的。一個六歲擺佈的小男孩在用棍子捅泥土，他的頭髮短得短長，瘦骨嶙峋地像個乾癟的小老頭。氣候這麼冷，兩個小孩卻都光著腳。

“我們在睡覺覺。”

索倫森先生大步流星走疇昔，伸出一隻手：“您必然是傑拉德・格羅特。我是切斯特・索倫森，這是多蘿西。”