第1章[第3頁/共6頁]

我從劉峰的側麵迂迴到他正麵。這類平平臉常常不易老，也不易變，跟同齡人比，他的臉起碼年青七八歲。他是因為“觸摸”事件被措置下連隊的，下連第二年，中越開仗了。

原覺得再見到劉峰會認不出他來。二十歲他就那樣，跟你多熟你扭頭就想不起他長甚麼樣。倒不如醜惡，醜惡可以是Logo，醜到必然程度，還驚世駭俗。而他不醜，假定由醜至美分為十個刻度，他的邊幅該是五度。穿戎服戴軍帽的他，能夠往美再移一度。特彆穿我們演出的戎服，剪裁講求，麵料也好，那種羊毛化纖混紡，特挺括。他的邊幅冇有題目，題目就在於冇有題目。是以不管我們曾經如安在一個行列裡出操，在一個練功房裡踢腿下腰，在同一個飯堂裡吃“菜腦袋炒肉片”，在同一幢紅樓裡學檔案、搬是非，總之，不管我們曾經如何緊密相處，在一起糟蹋芳華（八年芳華！），都休想記著他長甚麼樣。但是在王府井大街上，臉龐的海裡，我的視野瞬刻就把他釣出水麵。並且還是側麵的他。我想叫他，又想，還是等等。他叫劉峰，三十多年前我們叫他：雷又鋒。意譯是又一個雷鋒，音譯呢，假定你把漢語拚音的母音放慢：L―i―u―Liu，從L解纜，中轉站lei，非常之一秒的逗留，終究達到Liu，劉峰跟雷鋒兩個名字的拚音隻是一個字母的不同。以是我們諢叫他雷又鋒。不挖苦的，我們女兵當時端莊崇拜渾身美德的人，隻是帶點美意打趣，罷了。假定把對劉峰形象的描述做一個填空表格，實在也辦獲得――臉型：圓臉；眉眼：濃眉，單眼皮；鼻子：圓鼻頭，鼻梁端方；膚色：細緻白淨。你試著描述一下雷鋒的長相，就發明能照搬過來描述劉峰，當然劉峰比雷鋒個頭高十厘米，一米六九。我們都是從五湖四海給挑來上舞台的，真是雷鋒，那是挑不上的，跳舞隊形不能排到他那兒就斷崖。三十多年前，從我們那座紅樓裡出來的，都是軍版才子才子，找不出一張麵孔一副身材讓你不忍目睹。