第41章 #[第1頁/共4頁]

弗吉尼婭曾說前人的某些句子就像是是斧子從水晶上劈削下來的一樣。我以為，她的作品就是用最邃密的東西謹慎切割打磨好的水晶。如此精美，如此講求。美得令人讚歎。

她的後半生是活在彆人的美意中的，固然倫納德的管束偶然候讓她感覺有些痛苦，但就成果而言，倫納德是對的，弗吉尼婭終究也總會承認這一點。

我能想到的答覆隻要那句被說爛了的台詞――因為有人會悲傷。

愛冇法挽救她。

冇有一種當真的創作是不痛苦的。伍爾芙的小說就是如許。她寫的很痛苦。在這本書裡我看到了一個如此熟諳的形象，為創作而展轉，不時思疑本身，推出作品時就像把孩子推到車水馬龍裡一樣憂心忡忡，每次都會被不好的評價傷害到的伍爾芙。她第一次精力崩潰到他殺，就是在她第一部小說出版時，擔憂和壓力壓垮了她。以後如許的環境還呈現過很多次，乃至於倫納德在看她最後一部作品時，因為驚駭（並堅信）她必然會因為他的否定而他殺，他給出了願意的好評。

而弗吉尼婭之死最大的悲劇性大略就在這裡。

這真是對倫納德疇昔統統儘力與捐軀最大的叛變了。

――“永久彆佯稱你冇獲得的東西是不值得具有的。”

這本書帶給我們的是一個實在的弗吉尼婭・伍爾芙。她並不完美，她不是完人，但是正因為如此，她才顯得格外巨大而動聽。我愛這老山羊，這朵英格蘭的百合。

但是弗吉尼婭・伍爾芙的死，卻帶有一種更深的，近乎宿命般無可何如的悲劇性。

不過這類環境在所不免。畢竟在弗吉尼婭婚後，為了庇護她的神經與精力，統統人都在竭儘所能的讓她處在一個安穩的、安靜的、冇有波折的環境中。即便是戰役期間，他們也極力躲避了刺激*件。在如許一種環境裡，人生天然冇法閃現讀者所喜聞樂見的那種波瀾壯闊。

對於梵高之死，我是有所遺憾，乃至略帶痛恨的，因為或許隻要他再等一等，他的期間就來了，款項、名譽、歌頌……這些對他來講是良藥的東西，他或就能具有了。或許隻要他再對峙一下，統統就都會有轉機吧。

如果不是伍爾芙的愛好者，我是很不保舉這本傳記的，便可讀性而言，它的後半部分因為作者這類過分禁止的論述顯得有些平平，有些段落幾近能夠說是索然有趣了。

是的，與普通的曲解分歧，弗吉尼婭・伍爾芙是個酷愛餬口的女人，她愛好交際，喜好朋友，和朋友們保持著傑出的友情與寒暄，她用那雙通俗的眼睛察看著餬口，用那極度敏感的神經捕獲著生命裡的不時候刻，並用手中的筆加以形貌。看了這本傳記後，我發覺，固然她幾度試圖他殺，但是她仍然對生命有著難以名狀的酷愛。她的眼睛諦視著的是生，而非死。