第6章 最慢的是活著6[第1頁/共4頁]

我的事情狀況越來越糟糕。學年關考，我的門生測驗成績在全鎮排名中倒數第一。常日的肮臟和成績的熱誠構成了無可回嘴的因果乾係，作為誤人後輩的敗類我不容諒解。終究在一次全校例行的意味性的招聘推舉中，我成了本色性落聘的第一人。獎懲的成果是把我發配到一個偏僻的村小教書。我當然不肯去，也不能再在鎮裡待下去，長久的考慮以後我決定停薪留職。之前一些和我一樣不循分當教員的師範同窗已經有好幾個南下打工，我和他們一向保持著聯絡。

“奶奶，”我用心說，“講講我的唄。”

每次看到我回家睡回籠覺她都一副憂心忡忡的神情：一個放著群眾西席如許名譽的職業卻不好好乾的女孩子，她在鬨騰甚麼呢？她明顯不明白，彷彿也冇有興趣去弄明白。她隻是一到週末就等在村頭，等她的兩個孫子從縣城和省會返來看她――她的重視力終究在不知不覺間從父切身上分離到了孫子們身上。每到週末，我們家的飯菜就格外好：豬頭肉切得細細的，烙餅攤得薄薄的，粥熬得濃濃的。但是隻要兩個哥哥不返來，我就都不能動。直到過了飯時，肯定他們不會返來了，她纔會說：“吃吧。”

她硬硬地說著。哭了。我也哭了。我擦乾淚，瞥見淚水流在她皺紋交叉的臉上，如雨落在旱地裡。這是我第一次那麼細心地看著她哭。我想找塊毛巾給她擦擦淚，卻始終冇有動。即便手邊有毛巾，我想我也做不出來。我和她之間，從冇有這麼柔嫩的表達。如果做了，對相互或許都是一種驚嚇。

正躊躇著如何和她們開口，一件事加快了我的過程。那天，我起得早，走到廚房門口，聞聲媽媽正在低聲抱怨她：“……你如果當時叫大寶給她跑跑乾係，留到縣裡，隻怕她現在也不會弄得這麼拾不起來。”

“好的冇有，壞的還冇有？”

“你？”她躊躇了一下，“冇有。”

她的脾氣比以往也有了很大竄改。不再串門談天，也不答應街坊鄰居們在我家久坐。凡是有客，她都是一副木木的模樣，說不上冷酷，但絕對也談不上歡迎。因而客人們就很快訕訕地走了。我當然曉得這是因為父親的原因，就安慰她，說她應當多去和人聊聊，轉移轉移情感。再想有甚麼用？歸正父親已經不在了。她回絕了。她說：“我冇養好兒子，兒子走到了我前邊兒，白髮人送黑髮人，老敗興。他不在了，我還在。兒子死了，當孃的還到人跟前舉頭豎臉，我冇那心勁兒。”