第1章 最慢的是活著1[第1頁/共1頁]

“她歸天快二十年了。”她說。

1

我們一起笑了。我想起了我的祖母――這表述不精確。或許還是用她本身的話來描述才最為貼切：“不消想，也忘不掉。釘子進了牆，鏽也鏽到裡頭了。”

那一天，窗外下著不緊不慢的雨，我和朋友在一家茶社裡談天，不知怎的她聊起了她的祖母。她說她的祖母非常儉仆。從小到大，她隻記得祖母有七雙鞋：兩雙厚棉鞋夏季裡穿，兩雙厚布鞋春春季穿，兩雙薄布鞋夏天裡穿，另有一雙是桐油油過的高幫鞋，專門雨雪天裡穿。小時候，如果放學早，她就賣力燒火。隻要灶裡的火苗躥到了灶外，就會挨奶奶的罵，讓她把火壓到灶裡去，說火焰撲棱出來就是華侈。

我的祖母王蘭英，一九二○年生於豫北一個名叫焦作的小城。焦作盛產煤，當時候便有很多有本領的人公營煤窯。我曾祖父在一個大煤窯當賬房先生，家裡的日子便很過得去。一個偶爾的機遇，曾祖父熟諳了祖母的父親，雙便利許下了媒約。祖母十六歲那年，嫁到了焦作城南十裡以外的楊莊。楊莊這個村莊由此成為我最詳細的籍貫地點，也成為祖母終究的葬身之地。二○○二年十一月，她病逝在這裡。

“如果她還活著，曉得我們這麼花招百把塊錢在內裡買水說閒話，必定會活力的吧？”

“必定的，”朋友笑了，“她是那種在鄉村大小便的時候去自家地裡，在都會大小便的時候去公廁的人。”