第47章 後記[第1頁/共3頁]

一八四二年七月，巴爾紮克是如許為《人間笑劇》撰寫導言的，他大誌勃勃地決定寫一百三十七篇小說，厥後終究完成了九十一篇。那一年，大師四十三歲，大腹便便，形同巨人，標準的吃貨老饕，每餐可享用一百多個牡蠣、十二塊羊排、四瓶葡萄酒。

再今後幾年，我在上海郵政局上班，同一個辦公室的退休老乾部，跟我提及過上世紀七十年代的白茅嶺監獄那場可駭的狼災。

初中畢業後我接管職業教誨，黌舍的環境蕭瑟，四周滿是產業區。我們踢足球的時候，常常把球踢到隔壁的工廠。那家廠在新中國建立前，是廣東人的公墓，名為“聯義山莊”，阮玲玉身後就安葬於此。彼時我常胡想在夏季的傍晚，騎在工廠圍牆上看到阮玲玉的香魂——那就是南明中學與“魔女區”的原型。現在那黌舍早已不複存在，工廠也都被拆光了，造起高大上的樓盤，傳聞房價最高每平方米八萬塊了。

二〇一六年一月二十七日 禮拜三

人間笑劇與悲慘天下

將來的一到兩年，我將持續謄寫他們的故事，也是我和你的故事。不再隻是中短篇小說，有能夠是我迄今“最冗長”的長篇小說，也就是“最冗長的那一夜”係列的劇院版，正在我的筆下蠻橫發展——有罪案，有科幻，有影象，有鄉愁，有人間笑劇，也有悲慘天下。

如果能有一台機器，讓我們非常清楚地看到平生統統的回想，在光陰的絕頂和裂縫裡，安葬著每小我的芳華和無儘奧妙，好像昨日，不捨日夜。

直到有一天，當我寫了“最冗長的那一夜”係列十幾篇後，俄然發明本身找到了甚麼——在這個期間，統統人的故裡都會被毀滅。唯獨影象不會。影象儲存了我們全數的童年與芳華期，哪怕隻是明天。影象也不但是本身的平生，另有我們的父輩，乃至遠在我們出世之前的先人們。有些人徒勞地尋覓“精力故裡”，乾脆逃離都會雲遊四方。而對於出世在這裡的我來講，底子無處可逃，也是川流不息的天命。當我為此而煩惱之時，卻忘了這剛好就是我們的鄉愁。

十九世紀並不悠遠，在巴黎的窮街陋巷裡，大抵也住滿了這些追夢的人。於連在德·拉莫爾侯爵的府邸裡謄寫情書；瑪蒂爾德在每年的四月三旬日為先人而身著孝服；冉阿讓保衛著他的珂賽特好像吸血鬼不能走到陽光下；高老頭、拉斯蒂涅與伏脫冷借居在包含萬象的公寓裡，就像在二〇一六年歐洲的寒冬中流亡的阿拉伯災黎們——就在此時現在，這個方纔開首的世紀裡，在中國的很多個都會，上演著大抵不異的故事。冇有甚麼天生的貴族，彷彿一夜之間就會煙消雲散；也冇有甚麼天生的賤民，你確有千分之一的機遇出人頭地。