第36章[第1頁/共4頁]

我們駛上一條寬廣的街道，兩邊是相稱潔淨的人行道，另有高牆聳峙的室第。“塔利班背後的人，當局的真正領袖，你也能夠這麼叫他們：阿拉伯人，車臣人，巴基斯坦人。”法裡德說，他指著西北方向：“那邊的十五號街叫迎賓大道。他們在這兒的尊號就是這個，來賓。我想有朝一日，這些高朋會在地毯上到處撒尿。”

法裡德在我背後撳了兩次喇叭。“我們該走了，老爺。我們會惹人狐疑。”他喊道。

我們冷靜駛過廣場，直奔瓦茲爾・阿克巴・汗區。我目光所及，見到的老是一座塵霧覆蓋的都會，另有生磚壘成的修建。在普什圖廣場往北幾條街，法裡德指著兩個男人，他們在繁忙的街角相談甚歡。此中有個金雞獨立，他彆的那條腿從膝蓋以下不見了，懷裡抱著一根義肢。“你曉得他們在乾甚麼嗎？就那條腿還價還價呢。”

我屈膝蹲下，雙手撫摩著樹乾。我見到我所要找的，刻痕恍惚，幾近全然減退，但它仍在：“阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹。”我用手指順著每個字母的筆劃，從那些纖細的裂縫刮下一點點樹皮。

屋子本身遠不是我自童年起便熟諳的寬廣紅色屋子。它看上去變小了，屋頂陷落，泥灰龜裂。客堂、門廊，另有樓頂客房的浴室，這些處所的窗戶十足分裂，被人漫不經心腸補上透明的塑料片，或者用木板釘滿窗框。曾經光鮮的白漆現在暗淡成陰沉的灰色，有些已經蛻落，暴露上麵層層磚塊，前麵的台階已經傾頹。和喀布爾其他處所如此類似，我爸爸的屋子一派繁華不再的氣象。

“阿米爾老爺。”法裡德又喊了。

“再給我一分鐘就好。”我說。

“塔利班？”

車道從大門伸進院子，當年夏天，我和哈桑就在這裡輪番學騎自行車，前後跌倒，它看起來冇有我影象中那麼寬。柏油路裂開閃電狀的裂縫，從中長出更多的野草。多數白楊樹已經被伐倒――疇昔哈桑和我常常爬上那些樹，用鏡子將光芒照進鄰居家，那些仍鵠立著的樹現在葉子稀少。病玉米之牆仍在那兒，但是我冇有看到玉米，不管病的還是安康的。油漆已經開端剝落，稀有處已然整塊掉下。草坪變成棕色，跟滿盈在這座都會上空的塵霧一樣，裝點著幾處暴露的泥土，上麵底子冇有東西發展。

我們過河，向北駛去，穿過擁堵的普什圖廣場，疇前爸爸常帶我到那兒的開伯爾餐館吃烤肉。那屋宇仍然矗立，隻是大門上了掛鎖，窗戶分裂，招牌上不見了“K”和“R”兩個字母。