第62章[第1頁/共4頁]

轉眼到了我要分開塔希提的日子。遵循島上慷慨風雅的民風，那些和我有過打仗的人給我送來了各種百般的禮品，比如說椰子樹葉編成的籃子，露蔸樹葉織就的床墊，另有扇子；緹亞蕾給了我三顆小珍珠，另有三罐她用那雙胖手親身做的番石榴果醬。當那艘從威靈頓開往舊金山、半途在塔希提停息二十四小時的郵輪鳴笛提示搭客從速登船時，緹亞蕾把我按到她那龐大的胸脯上，我感受彷彿沉入了波瀾澎湃的大海，她那猩紅的嘴唇吻上了我的嘴唇。她的雙眼泛著淚花。輪船緩緩地分開潟湖，蜿蜒地在浩繁珊瑚礁之間的航道穿行，終究向著遠洋駛去，這時我的內心感到很哀痛。微風仍然吹拂來島上的芳香。但塔希提已經離得很悠遠，我曉得我應當再也不會晤到它。我生射中的一章已經結束，我感覺本身離不成製止的滅亡更加近了。

“我但願他冇有讓你感覺煩，”在他出門以後，斯特裡克蘭太太說，“當然，這類環境偶然候也挺討厭的，但我感覺我應當把斯特裡克蘭的環境奉告大師。作為天賦的老婆，是要承擔必然任務的。”

我發明斯特裡克蘭太太已經健忘她曾做過自食其力那麼不但彩的事情。就像統統良家婦女，她由衷地以為真正麵子的女人應當靠彆人來贍養。

“嗯，不怕坦白對你講，我在火線過得很高興。我交了很多好朋友。這類餬口是第一流的。當然，兵戈很可駭，另有其他各種不便；但戰役能熬煉人各種優良的品格，這是無庸置疑的。”

“你曉得的，我們英國人實在是無知得可駭。我不得不對他做點解釋，請你千萬要諒解我。”然後她轉頭看著我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美國傑出的批評家。如果你還冇有拜讀過他的高文，那麼你的見地未免也太有限了，你必須立即補上這個知識盲點。他正在寫有關敬愛的查爾斯的書，他來這裡問我能不能幫他的忙。”

然後我說了我所體味的關於查爾斯·斯特裡克蘭在塔希提的事情。我以為冇有需求提起愛塔和她的孩子，但其他的我都儘能夠翔實地說了。我說到他慘死的情狀為止。有那麼一兩分鐘，我們統統人都沉默著。然後羅伯特·斯特裡克蘭劃燃了洋火，點了根捲菸。

“你的窗簾真標緻啊。”凡·巴斯克·泰勒先生說。

“你的買賣早就不做了吧？”我說。

“你喜好它們嗎？”她笑著說，“這是巴克斯特[202]氣勢，你曉得的。”