第52章[第1頁/共3頁]

我本來籌算寫到這裡就收筆。我最早的設法是，先描述斯特裡克蘭在塔希提最後幾年的遭受，以及他慘死的情狀，然後再轉頭來論述我所知的他暮年的餬口。我籌辦這麼寫，倒不是因為我想故弄玄虛，而是因為我想讓斯特裡克蘭懷著各種我並不體味的胡想，帶著孤傲的靈魂，奔向那早已令他魂夢繚繞的陌生群島。我喜好這類義無反顧的形象：在四十七歲的年紀，當絕大多數同齡人早已過著安閒溫馨的日子，他卻決然去尋覓新的天下。我彷彿看到他迎著凜冽的北風，在白浪翻飛的茫茫大海上，極目瞭望垂垂消逝、再也無緣重見的法國海岸線；我感覺他的行動有著慷慨狠惡的風采，而他的靈魂有著勇往直前的氣勢。我想讓這本書在這裡結束，是為了給讀者留下但願。這彷彿強化了人類不平不撓的高貴精力。但我做不到。不曉得如何回事，我就是寫不下去，顛末幾番嘗試，我隻好放棄了這類寫法，我開端老誠懇實地采取平常的筆法，將我所體味的斯特裡克蘭的餬口平鋪直敘地和盤托出。

“我想他應當不是一個非常稱職的工頭吧。”我笑著說。

“我對他很寬大。我老是很憐憫藝術家。我們這類人天生就是如許，你曉得的。但他隻待了幾個月。比及賺夠錢買顏料和畫布，他就分開我了。當時候他已經迷上了這個處所，他想要住到深山老林裡去。但我厥後還是常常見到他。他每隔幾個月就會來帕皮提小住幾天，他會找人弄點錢，然後又消逝了。有一次他來找我，問我借兩百法郎。他看上去彷彿有一個禮拜冇吃過東西，我不忍心回絕他。當然，我本來就冇希冀他會還錢。哎呀，誰曉得一年後他又來找我，帶來了一幅畫。他並冇有提到他欠我的錢，而是說：‘畫內裡是你的蒔植園，這是我給你畫的。’我看看那幅畫。我不曉得該如何說，但是當然啦，我還是感激了他，等他走了今後，我把畫拿給我老婆看。”

“我真但願不幸的斯特裡克蘭還活著。我想曉得，當我把賣畫獲得的兩萬九千八百法郎還給他時，他會說些甚麼。”

我對其餬口的體味是片段式的。如果把我比方成生物學家的話，那就是我手上隻要一根骨頭，卻不但試圖複原某種滅儘已久的植物的形貌，還想要摸清它的習性。斯特裡克蘭底子冇有給那些在塔希提和他有過打仗的人留下特彆的印象。對他們來講，他不過是個流落他鄉的白人，手頭老是很寬裕，獨一的特彆之處在於他畫了很多在他們看來很怪誕的畫作；直到他魂歸地府以後好幾年，巴黎和柏林的畫廊派出很多經紀人，紛繁前來網羅他有能夠仍散落在這座島嶼上的遺作，他們才認識到本來這裡曾經餬口過某位首要的大人物。這時他們纔想起來，當年花點小錢就能買到的畫現在已是代價連城，他們的確不能諒解本身竟然白白放過這類發大財的機遇。島上有個猶太販子叫科恩，他手上有幅斯特裡克蘭的畫，這幅畫的來路有點特彆。他是個矮小的法國人，有著馴良的眼睛和可親的笑容，半是販子半是漁民，常常大膽地開著自家的快艇來往土阿莫土群島[167]和馬克薩斯群島[168]，運去本地需求的商品，載回椰肉乾、貝殼和珍珠。我去找他，是因為傳聞他有顆很大的黑珍珠要賣，並且代價很低，在發明我還是買不起以後，我跟他聊起了斯特裡克蘭。他和斯特裡克蘭很熟。