第37章[第2頁/共3頁]

在我穿衣服的時候――因為斯特羅夫但願我立即陪他去病院――他奉告我，他已經安排他老婆住進了單人病房，如許她起碼不必忍耐大病房的肮臟和喧鬨。去病院的路上，他解釋了為甚麼但願我陪著去，到時他老婆就算還是不肯定見他，說不定會願定見我。他懇求我轉告他老婆這些話：他仍然愛著她，不會責備她，而是隻想幫忙她。他對她冇有任何要求，等她病癒以後，也不會勸說她回到本身身邊，她美滿是自在的。

“他們昨晚吵架了。他走掉了。”

“你如何能夠如此狠心？”

斯特羅夫的兩隻手捂著臉，身材不斷地前後扭捏，泣不成聲。

我不曉得我為甚麼要如許問，因為我曉得他說的是誰。他儘力讓本身安靜下來。

“她死了嗎？”

我捏緊了拳頭，想要按捺我的肝火。我勉強擠出笑容。

我在玻璃杯裡倒滿了聖加爾米耶礦泉水，把杯子遞給他，讓他喝點水。我把杯子放到他嘴邊，彷彿他是個小孩。他猛喝了一大口，有幾滴灑落在他的襯衣上。

他動了動嘴唇，彷彿正在說話，但卻冇有發作聲音。他的嘴巴抽搐著，活像個癡人。我的心在胸膛裡撲通撲通地亂跳，我不曉得當時如何回事，內心俄然燒起了知名火。

“對不起。你漸漸說。彆焦急，如許好了吧。”

某天淩晨，我正在寫作。我穿戴寢衣坐在書桌前。但我並冇有用心寫作，而是浮想連翩，神遊到佈列塔尼半島[106]陽光光輝的沙岸和氛圍清爽的大海。前台辦事員給我帶來了歐蕾咖啡[107]和可頌麪包[108]，咖啡我喝光了，麪包卻吃不完，和空碗一起擺在桌子上。我聞聲辦事員在隔壁替我把浴缸裡的水放掉。這時門鈴響了，我讓她去開門。很快我聽到斯特羅夫在問我是否在家。我坐著不動，大聲叫他出去。他倉促走進房間，來到我坐的桌子中間。

“他媽的，你有甚麼受不了的，”我煩躁地說，“她這是自作自受。”

他絕望地揮動著雙手，但仍然說不出話來。他能夠是嚇得傻掉了。我不曉得當時我如何會那樣活力，我抓住他的肩膀，冒死地搖擺他。現在想起來我有點悔怨，當時我表示得像個癡人，或許是因為前麵幾個早晨冇有睡好，我的神經才變得那麼脆弱吧。