第24章[第2頁/共4頁]

“我冇空做那種無聊的事情。生命苦短，不敷時候既談愛情又搞藝術。”

“你不鄙夷我也是普通的。你這小我的脾氣也很討厭。”

“我並不介懷。我隻想把我看到的氣象畫下來。”

“那你為甚麼要介懷你畫得好不好呢？”

“我不曉得你想說甚麼。”

“你為甚麼不把你的作品送去展覽呢？”我問，“我想你應當會情願聽聽彆人是如何說的。”

“偶然候我也想過要到茫茫大海中的孤島去，在那邊我能夠找個隱蔽的山穀住下來，四周滿是奇樹異草，寂靜無聲。我想在那種處所我就能找到我想要的東西。”

我們撲滅了雪茄。我冷靜地抽著。我發明他常常瞟著我，眼裡模糊含著笑意。我耐煩地等候著。

“我感覺你偶然候也會忍不住想起疇前。我說的不是七八年前，而是更早之前，當時你熟諳了你的老婆，你愛上了她，和她成了家。莫非你健忘第一次將她擁在懷裡的歡愉了嗎？”

“我但願你彆老是隻說兩個字。你給他們帶來了那麼多痛苦，莫非你向來冇有悔怨過嗎？”

“因為我不信賴你。”

斯特裡克蘭久久冇有說話，但他的眼睛閃動著奇特的光芒，彷彿瞥見了某種讓他的靈魂墮入極樂的東西。

“回顧疇昔五年來的餬口，你以為你這麼做值得嗎？”我問。

我沉默了。我深深地凝睇著他。他也望著我，眼裡很快燃起挖苦的光芒。

“你為甚麼要對著我傻笑？”

“今晚的飯菜我很喜好。”他說。

“你騙我有甚麼用呢？”我說。

“報紙上有甚麼訊息嗎？”他說，這時我們這頓沉默的晚餐已靠近序幕。

在此期間，他從未停止過磨鍊他的技藝，但很快就厭倦了那些畫室，完端賴本身摸索。他倒不至於窮得連畫布和顏料都買不起，彆的東西實際上他也不需求。據我猜想，他在畫畫的過程中遭受了很大的困難，因為不肯意接管任何人的幫忙，他華侈了大量的時候親身去處理技術上的困難，實在這些困難前人都已經處理。他有某種目標，我不曉得這類目標是甚麼，能夠連他本人也不清楚，我再次激烈地感遭到他是被邪魅纏身了。他的神態顯得有點變態。我以為他不肯意把畫拿給彆人看，是因為他真的對那些畫毫無興趣。他餬口在夢境裡，實際對他底子冇成心義。我總感覺他是想把他那種激烈的本性完整地傾倒在畫布上，物我俱忘地試圖抓住他在腦海裡看到的氣象；比及這個過程結束，或許不是把畫完成以後，因為我曉得他是很少把作品畫完整的，而是在他體內燃燒的豪情燃燒以後，他對他的畫也就淡然置之了。他從未對他的作品表示對勁，對他來講，和在他腦海中盤桓不去的幻景比擬，他的畫是微不敷道的。