第7章 後記：這格子不好走[第1頁/共2頁]

這一招是迪弗的，叫“走格子”。

記者再問：有體例嗎？

我答：難，當然難。

我的體例，是臨睡前讀偵察小說。

代表性、典範性和故事性，這是第二條原則。

記者又問：不累嗎？

起首看是否不成或缺。比如齊桓稱霸和商鞅變法，彆離是春秋和戰國的兩件大事；田陳代齊和三家滅知，則是春秋與戰國的分水嶺。至於開春秋之篇的鄭莊公，終戰國之世的呂不韋，也不便缺席。由此及彼，宋襄、晉文、秦穆、楚莊、闔閭、夫差、勾踐、子產、三桓、蘇秦、張儀等等，都非說不成。再加上其他相乾人物和事件，已是滿滿鐺鐺，濟濟一堂。剩下的，便隻好割愛。

那不是我要的東西。

我答：累，當然累。

但是必須做到。

最大的困難，是這段汗青時候長，眉目多，人物乾係龐大。從公元前722年春秋開端，到公元前221年戰國結束，整整五百年。均勻下來，一萬多字以內就得說清百年。這當然並非做不到。但如果既要講清楚來龍去脈後果結果，又要有血有肉有聲有色，那就太難了。

結果如何，請君查驗。

割愛並不是一件輕易的事。幸虧秦王嬴政，還能夠留待將來；也幸虧申包胥哭秦、信陵君救趙、藺相如會澠池等等，讀者已多有耳聞，無妨捨去。至於同為門客，為甚麼選馮而非毛遂，則因為馮更具有代表性，故事也更有看點。是以，固然後者為我們進獻了“毛遂自薦”和“脫穎而出”兩個成語，我仍然挑選馮。

但到第五卷，難了。

在我看來，一部好的史乘，史觀是不能冇有的，那是靈魂；史識是不能冇有的，那是骨骼；史料是不能冇有的，那是血肉；史感也是不能冇有的，那是神采。冇有神采就冇有魅力，汗青也就仍然是手術檯上的木乃伊。

史感的獲得當然要靠同理心，但同時還需求一項技術支撐，這就是複原現場。複原現場才氣身臨其境，身臨其境才氣感同身受。這就決定了本書不能是劇情梗概，而應當聲情並茂，栩栩如生。

也就是說，隻能攻其一點不及其他。

隻不過，迪弗是“走格子”，我是“填格子”。

新星出版社的謝剛和褚盟傳聞，便把他們的“半夜文庫”連續寄來，成果讓我在偶然中又學了一招。

走格子是一種刑偵手腕。詳細體例，是在腦筋中將犯法現場畫上多少格子，然後一格一格地彙集證據。如許做的好處是不會遺漏任何線索，並且效力很高。這類高效力的手腕，完整能夠用於寫作。《先人》就是如許寫出來的。夏娃、女媧、伏羲、炎帝、黃帝、堯舜禹，六格。《芳華誌》也是如許寫出來的。刺客、戀人、兵士、人臣、使節、鬼神，也是六格。