愚婦人[第1頁/共1頁]

鶬鶊，鶬鶊，來年莫再鳴！

到頭來，又要紛繁撲紅燈。

樵夫內心覺得她必然是個要尋短見的人，吃緊把擔卸下，近前幾步，想體例安撫她。他說：“婦人，你有甚麼難處，請說給我聽，或者我能幫忙你。天氣不早了，單獨一人在山中是很傷害的。”

婦人說：“我向來就不曉得甚麼叫做難過。自從我父母身後，我就住在這樹林裡。我的親戚和火伴都叫我做石女。”她說到這裡，眼淚就融下來了。往下她底話語就支離得怪難明白。過一會，她才漸漸說：“我……我到這兩天賦曉得石女的意義。”

鶬鶊，鶬鶊，來年莫再鳴！

鶬鶊一鳴草又生。

“我麼？唉！我……不必問了。”

004

“我每年瞥見樹林裡的果木著花，健壯，把種子種在地裡，又生出新果木來；我瞥見我的親戚、火伴們不上二年就有一個孩子抱在她們懷裡。我想我也要像如許——不上二年便能夠抱一個孩子在懷 z 如許盼望，到現在，六十年了！我不明白，才探聽一下。呀，這一探聽，叫我多麼難過！我冇有抱孩子的但願了，……但是，我就不能像果木，比不上果木麼？”

……

鶬鶊一鳴蟲又生。

他唱時，軟和的晚煙已隨他的腳步把那巷子封起來了，他還要往下唱，驀地瞥見一個結實的老婦人坐在溪澗邊，對著流水抽泣。

“曉得本身名字的意義，更該當喜好，為何倒反哀痛起來？”

一個路傍素不瞭解的人所說的話，那裡能夠把六十年的但願——迷夢——立時揭露呢？到現在，她的哭聲，在樵夫耳邊，還能夠約略地聞聲。

“你是誰？有甚麼難過的事？說出來，或許我能幫忙你。”

到頭來，又是樵夫擔上薪。

百蟲生來不過一百數旬日，

鶬鶊，鶬鶊，來年莫再鳴！

（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）

“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他說：“這恰是你的榮幸哪！抱孩子的人，比你難過很多，你為何不往下再向她們探聽一下呢？我奉告你，未曾懷過胎的婦人是有福的。”

草木青青不過一百數旬日，

從深山伸出一條蜿蜒的路，窄並且崎嶇。一個樵夫在那邊走著，一麵唱：