第1章 《金庸作品》新序[第2頁/共6頁]

有很多讀者來信提出一個一樣的題目：“你所寫的小說當中，你以為哪一部最好？最喜好哪一部？”這個題目答不了。我在創作這些小說時有一個慾望：“不要反覆已經寫過的人物、情節、豪情，乃至是細節。”限於才氣，這慾望不見得能達到，但是老是朝著這方向儘力，大抵來講，這十五部小說是各不不異的，彆離注入了我當時的豪情和思惟，主如果豪情。我愛好每部小說中的正麪人物，為了他們的遭受而歡愉或難過、哀痛，偶然會非常哀痛。至於寫作技能，前期比較有些進步。但技能並非最首要，所正視的是本性和豪情。

在劉再複先生與他令媛劉劍梅合寫的《父女兩地書》（共悟人間）中，劍梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次說話，李先生說，寫小說也跟彈鋼琴一樣，冇有任何捷徑可言，是一級一級往上進步的，要顛末每日的苦練和堆集，讀書不敷多就不可。我很同意這個觀點。我每日讀書起碼四五小時，從不間斷，在報社退休後持續在中外大學中儘力學習。這些年來，學問、知識、觀點雖有長進，才華卻長不了，是以，這些小說固然改了三次，信賴很多人看了還是要感喟。正如一個鋼琴家每天練琴二十小時，如果天份不敷，永久做不了蕭邦、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基，連魯賓斯坦、霍洛維茲、阿胥肯那吉、劉詩昆、傅聰也做不成。

武俠小說擔當中國古典小說的耐久傳統。中國最早的武俠小說，應當是唐人傳奇的《虯髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《崑崙奴》等出色的文學作品。厥後是《水滸傳》、《三俠五義》、《後代豪傑傳》等等。當代比較當真的武俠小說，更加正視公理、時令、捨己爲人、鋤強扶弱、民族精力、中國傳統的倫理看法。讀者不必過份推究此中某些誇大的武功描述，有些究竟上是不成能的，隻不過是中國武俠小說的傳統。聶隱娘縮小身材潛入彆人的肚腸，然後從他口中躍出，誰也不會信賴是真事，但是聶隱孃的故事，千餘年來一向為人所愛好。