第32章[第2頁/共6頁]

內斯的房間裡傳來抽屜驀地封閉的聲音。莉迪亞靠在床上，腳根頂著愛因斯坦明信片。她嘴裡另有又甜又膩的糖霜味，生日蛋糕在她胃裡翻滾。夏季結束時，她想，內斯要清算的就不止一個手提箱了，而是一隻大皮箱和一疊紙箱，帶走他統統的書和衣服，統統屬於他的東西。他的房間角落裡不會再有望遠鏡，櫃子裡的航空學雜誌也會消逝，空書架大將落滿灰塵。每隻抽屜――當她敞開它們――都將是空的。連他的床單也會消逝不見。

過了好久，莉迪亞下樓吃早餐，她幾近能夠假裝甚麼都冇產生過。她的家庭功課放在粥碗中間，本子的空缺處有四個小對勾；桌子劈麵，漢娜正從她的碗裡撈起成坨的麥片。她們的母親呷著烏龍茶，翻閱報紙。隻要一個處所不一樣：內斯的坐位是空的，彷彿他向來冇在那邊坐過。

內斯歎了口氣。“如何了？媽媽抱怨你的家庭功課了嗎？”他舉起酒瓶放到嘴邊，發明啤酒已經變暖了，嚐起來索然有趣，“等等，我猜猜。媽媽給你買了‘特彆的禮品’，成果還是一本書。爸爸給你買了新連衣裙――不對，一條鑽石項鍊――他但願你戴著它。明天早晨用飯的時候，你必須不斷地說啊說啊說啊，他們的重視力都在你身上。我猜得對嗎？”

漢娜朝走廊看了一眼，彷彿精確答案就貼在牆上。六天前，她在莉迪亞床下發明瞭阿誰絲絨小盒。“我覺得你不要它了。”她小聲說。莉迪亞冇在聽。“每當你看到它，”她彷彿聽到父親的聲音，“不要健忘甚麼纔是真正首要的。”合群。受歡迎。適應環境。你不想淺笑？如何辦？逼本身笑。製止攻訐、怒斥或者抱怨。戴著那副銀色的小桎梏，漢娜是如此高興，就像莉迪亞小的時候――既怯懦又癡鈍，方纔來到能夠負擔如此輕微且泛著銀光的東西的年紀。

莉迪亞自髮腳步踏實，她飄飄搖搖地來到桌邊。這時，瑪麗琳正在瀏覽報紙――卡特總統的支撐率達到65%，蒙代爾成為他的“初級參謀”，石棉禁令，紐約再現槍擊案――她的視野挪動到角落裡的一段風趣的報導上：洛杉磯大夫喚醒昏倒六年的病人。奇異，瑪麗琳想。她抬眼看向女兒，莉迪亞緊靠在椅背上坐著，彷彿如果不如許，她就會飄出去。