第31章[第2頁/共4頁]

鎮子另一頭，內斯在一家賣酒的商店裡，把一瓶750毫升的威士忌擱在櫃檯上。在此之前，他隻喝過一次酒，在哈佛的時候，歡迎他的阿誰門生給過他一瓶啤酒。他連續喝了四口，與其說是酒的味道，還不如說是喝酒這個動機本身讓他更鎮靜――他感覺，啤酒嚐起來像帶著泡沫的尿液――然後，全部房間就在他麵前搖擺了一早晨。現在，他非常想要全天下都在他麵前扭轉，來個底朝天。

“你的烹調書，”莉迪亞曾經說，“我給扔了。”瑪麗琳當時有些衝動，因為她感覺這是一個前兆――她的女兒讀懂了她的心；她的女兒永久不會被範圍在廚房裡；她的女兒想要更多。本來，她騙了她。她翻動著多年冇有見過的冊頁，手指形貌著她母親畫下的鉛筆線，摩挲著她早晨在廚房單獨抽泣時打濕紙麵的陳跡。不知怎的，莉迪亞曉得，這本書像一塊極其沉重的大石頭，對她的母親有著龐大的吸引力。她並冇有粉碎它，而是把它藏起來，藏了這麼多年。她在它上麵堆起一排又一排的書，用它們的重量壓著它，如許，她母親就不消再看到它了。

最後，輪到了書架最邊上的一本書：瑪麗琳買給莉迪亞的第一本書。它像小冊子一樣薄，先是獨安閒書架上簌簌顫栗，接著就歪到一邊。氛圍無所不在，展開的冊頁上寫著，迴旋繚繞在你的四周。固然你看不見它，它還是在那邊。瑪麗琳但願燒掉這些書，把牆紙剝下來，斷根統統能夠讓她想起莉迪亞的東西。她想把書架踩成碎片。因為書都堆在了地上，書架搖搖欲墜，彷彿怠倦不堪，她悄悄一推，它就轟然倒地。

伴計又拿下一瓶威士忌，把它和第一瓶一起放進袋子裡遞給內斯，同時把內斯放在櫃檯上的那張十美圓紙幣也還給了他。

但是，伴計問：“你mm就是死的阿誰女孩？”

然後，她眨了眨眼，阿誰身影清楚起來――漢娜，慘白，顫抖，臉上充滿淚痕。

內斯感覺喉嚨疼，彷彿那邊有個傷口。他點點頭，盯著櫃檯前麵的架子，那邊堆著很多捲菸，盛在紅白相間的煙盒裡。

莉迪亞五歲的時候，會扒在水池邊察看醋和小蘇打中和反應天生的泡沫。莉迪亞從書架上拖下一本厚重的書，說：“再給我講講。”莉迪亞悄悄地把聽診器放在母親胸口。淚水恍惚了瑪麗琳的視野。實在，莉迪亞自始至終，愛的並不是科學。