第20章[第3頁/共6頁]

生物課一上來就非常難，不過，通過死記硬背“界”“門”“類”這些觀點，她通過了最後的幾次測驗。接著，課程變得更難，但她還算榮幸，坐在她右邊的男孩學習儘力，字寫得很大，並且向來不遮擋試捲上的答案。“我女兒，”那年春季，瑪麗琳對伍爾夫太太――也就是伍爾夫大夫――說，“是個天賦，在一門大學課程的測驗中得了A，她也是阿誰班裡獨一的女孩。”正因如此，莉迪亞從未奉告母親，她並不明白甚麼是克雷伯氏循環，也冇法解釋有絲分裂的道理。當母親把大學發來的成績單裝進相框裡的時候，莉迪亞把它掛在本身房間的牆上，假裝在淺笑。

（那麼，漢娜呢？他們把漢娜的搖籃搬進閣樓上的寢室，那邊堆放著他們不再想要的東西，乃至等漢娜長大一點以後，他們也會經常健忘她的存在――比如有天早晨，瑪麗琳在餐桌上擺了四個盤子，直到漢娜來到桌邊，她才認識到少拿了一個。漢娜也彷彿明白她在家庭這個宇宙中的位置，她從溫馨的嬰兒生長為長於察言觀色的小孩：她喜好躲在角落和櫃子裡，另有沙發前麵、桌布底下，退削髮人的視野和腦海，從而確保家中的國土分彆不會呈現涓滴的變動。）

詹姆斯每天從大學開車回家――他年複一年地教著美國牛仔課，講義上的每個詞都爛熟於心――趁便回想一天中的瑣事：兩個小女孩在街角跳屋子，看到他的車在紅燈前停下來，就朝車上扔鵝卵石；斯坦利・休伊特問他春捲和蛋卷的辨彆；他顛末艾倫夫人家門口，她衝他暴露假笑。隻要回到家看到莉迪亞的時候，貳心頭的那點苦澀才氣消逝。因為有了她，他想，統統才變得分歧。換作莉迪亞，她會對朋友說：“彆傻了，斯坦，我又如何曉得？”她既沉著又自傲。她會說：“下午好，薇薇安。”然後用她大大的藍眼睛直視著她的鄰居。這些胡想越來越讓他難以自拔。