第13章[第2頁/共6頁]

詹姆斯感喟一聲，這感喟發自內心深處，帶著顫抖，彷彿在冒死擺脫壓迫他的龐大負重。疇昔三個禮拜，瑪麗琳一向唸叨如許的話。葬禮以後的第二天淩晨，太陽一出他就醒了，統統彷彿曆曆在目――光滑的棺木，路易莎的肌膚在他身上摩擦，他爬到她身上時她的柔聲嗟歎――他俄然感覺本身臟，身上像是沾滿了厚厚的汙泥。他調高淋浴的溫度，水很熱，他冇法在噴頭下站定，隻好不斷地轉圈，彷彿噴槍下的肉塊，烤熟了一麵再翻轉到另一麵。不過如許也無濟於事。出了浴室，一陣如有若無的刮擦聲把他引到樓下，他發明瑪麗琳正把鏈子安回前門上。

他低下頭說：“我不以為這是究竟。”

漢娜跪坐在腳根上，設想著姐姐跪下來解開纜繩，然後把船推離岸邊，推出很遠很遠，乃至於底子看不清劃子四周暗中的水麵。最後，她躺在船埠上，悄悄地搖擺著身子，望著頭頂的夜空。那天早晨，這片夜幕和她姐姐的間隔應當也是如此靠近。

“她很忙，”瑪麗琳打斷道，“她在班上非常儘力，有很多功課要做，要學很多東西。”她熱切地望著兩位警官，彷彿怕他們不信賴本身，“她非常聰明。”

經年利用使得船埠大要已經變得非常光滑，月光也給它籠上了一層銀輝。船埠一端的木樁上麵有一盞燈，在水麵上投射出一個光圈。她要到船上去，像莉迪亞那樣。她會劃著船到湖中心，她姐姐就是在那邊閉幕生命的。她要凝睇湖水深處，或許如許嚐嚐，她就能夠明白統統。

“讀讀報紙吧，這年初，精力病到處都有，他們綁架，開槍，強姦，甚麼都乾，差報酬甚麼不去抓他們？”

漢娜在草坪邊沿愣住腳步，腳指踩在人行道上，腳根還在草地上，想起那天早晨阿誰消逝在黑暗中的肥大身影――她看上去並不驚駭。以是，漢娜也像她一樣，直接走在路中間，如果這條小街充足擁堵，人們必然會在中間這裡劃上一條黃線。那些暗淡的窗戶前麵透出窗簾的恍惚表麵，小街上冇有燈，隻要艾倫夫人家的前門燈亮著――她老是開著這盞燈，明白日都不關。漢娜更小一些的時候，曾經覺得大人每天早晨都會熬夜，直到兩三點鐘才睡覺。現在她曉得，這類測度並不失實。

如果放在疇昔的夏天，這個湖將是一如既往的敬愛。內斯和莉迪亞會穿上泳衣，在草地上鋪上毛巾，身上塗著嬰兒護膚油的莉迪亞會躺在上麵曬太陽。如果漢娜非常榮幸的話，莉迪亞會答應她在本身的胳膊上也塗一些油，等莉迪亞把脊背曬黑今後，讓本身幫她重新係比如基尼的帶子。內斯會從船埠上發射“炮彈”，濺起一片水霧，讓珍珠般的水滴砸在她們的皮膚上。在最陰沉的氣候――固然如許的機遇非常非常罕見，他們的父母也會來。父親會在湖裡練習蛙泳和澳大利亞式爬泳，如果貳表情好，還會教漢娜泅水，在她亂踢的時候穩住她的身材。他們的母親，戴著一頂龐大的太陽帽，當漢娜回到毛巾這兒時，她會從《紐約客》上抬開端來，讓漢娜溫馨地靠著她的肩膀，看雜誌裡的漫畫。這些場景隻會在湖邊產生。