第46章 不幸的她[第2頁/共5頁]

（張愛玲12歲頒發的作品）

“安唬不！”她衝動地喊著，她已經體味到他無言的表示了。她這時彷彿顯得比平時更衰老一點，固然她隻是三十歲才滿的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種錯愕和哀告的眼色看著他，“這一趟我不管如何不承諾了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活給人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩隻小雞了！你一個男人漢，隻會籌算我的東西――我問你，小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的？我問你哪――”她完整失掉了便宜力，把藍布圍裙蒙著臉哭起來。

祿興不作聲，抬開端來望著黃泥牆頭上淡淡的夕陽影子，他曉得女人的話是不必當真的，不到太陽落山她就會硬化起來。到底借牛是端莊事――不種田，莫非活等餓死嗎？這個，她固然是女人，也曉得的。

她吃緊的乘船返來，見著了兒時的故裡，天光海色，內心積聚已久的悲愁喜樂，都湧上來。一陣酸楚，溶化在熱淚裡，流了出來。和雍姊彆久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姊倒仍然是那種平靜溫和的態度，隻略蕉萃些。

啊…不如何。”“不如何！目睹就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”“明天我上三嬸孃家去借，去借！”他不耐煩地將煙管托托敲著欄。“是的，說口語倒輕易！三嬸孃同我們本是好親好鄰的，客歲人家來借幾升米，你不肯，現在反過來求人，人家倒肯？”

茅舍裡門半開著，漏出一線桔紅的油燈光，一個高大的人影站在門口把全部的門全塞滿了，那是祿興，叉著腰在吸旱菸，他在想，明天，一樣的早晨，少了雞群吱吱咯咯的叫聲，該是多麼孤單的一晚啊後天的早上，雞冇有叫，祿興娘子就起家把灶上點了火，祿興跟著也起家，吃了一頓熱氣蓬蓬的煨南瓜，把紅布縛了兩隻雞的腳，倒提在手裡，興興頭頭向蔣家走去。

又是一個傍晚的時候，祿興娘子披麻帶孝，送著一個兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰冷的棺材板上，用她披垂的亂髮揉擦著半乾的封漆。她那柔馴的顫抖的棕色大眼睛內裡塞滿了眼淚；她低低地用顫抖的聲音奉告：

波瀾中映出她的破裂的身影――啊！清臒的――她長歎了一聲！”統統和十年前一樣――人卻兩樣的！雍姊，她是還是！我呢？如何改得如許快！――隻要我不幸！”

他吃了一驚――聞聲背後粗重的呼吸聲，當他轉頭去看時，不曉得從甚麼時候起，祿興娘子已經立在他身後，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭髮被風吹得稀亂，下巴頦微微顫栗，淚珠在眼裡亂轉。他不響，她也不響，但是他們大家內心的話大師看得雪亮。瘦怯怯的小雞在狗尾草窩裡簌簌踏過，四下裡靜得很。太陽曬到乾菜上，隨風飄出一種暖和的臭味。