第29章 後記：我想看見每一個人[第1頁/共3頁]

蔡崇達

以這本書獻給已經離世的父親、阿太，獻給伴跟著我的母親、老婆、姐姐和女兒。

2014年11月11日

從倫敦返來的一個月後，我試圖以獨一的影象建構一篇文章，儘能夠地去尋覓父親，到達父親，瞥見父親――便是殘疾。這是挽留，告彆，也是對內心惶恐的交代。

這是我以為的“寫作的終究意義”，這是我以為的“瀏覽的終究意義”。我是以多麼但願，這本書能幫忙或提示讀者，“瞥見”本身，“瞥見”更多人。

人各有異，這是一種榮幸：一個個氣勢差異的人，構成了我們所能體味到的豐富的天下。但人本質上又那麼分歧，這也是一種榮幸：如果故意，便能通過這共通的部分，終究瞥見相互，映照出相互，暖和相互。

每個讀者隻能讀到已然存在於貳內心的東西。冊本隻不過是一種光學儀器，幫忙讀者發明本身的內心。

如許的熟諳下，寫作必定是艱钜的。

在寫這本書的時候，有一些文章就像是從本身的骨頭裡摳出來的。那些因為過分在乎、過分貴重，而被本身刻在骨頭裡的故事，終究通過筆墨，一點點重新被“拓”出來，閃現出當時的模樣和感受。我是在寫母親的屋子的時候，才真正瞥見並瞭解，母親那永久說不出口的愛情；在寫皮郛時，才明白阿太試圖留給我的最好的遺產；寫我的神明朋友時，才曉得人是需求如何的幫忙才氣讓本身從感情的龐大打擊中逃脫此次的寫作讓我終究儘能夠地“瞥見”我想珍惜的人，也讓我清楚地看到，藏在人生裡的，那些我們始終要答覆的題目。

但是當我真正動筆時，才發覺，這無疑像一個大夫，終究把手術刀劃向本身。寫彆人時，能夠摹擬工具的痛感，但終究不消承擔。而在寫這本書時，每一筆每一刀的痛苦，都能夠通過我敲打的一個字句，直接、完整地傳達到我的內心。直到那一刻我才明白，或許這纔是寫作真正的感受。也才瞭解，為甚麼很多作家的第一本都是從本身和本身在乎的部分寫起：或許隻要當一個寫作者，徹完整底地解剖過自我一次，他謄寫起其他每個精神，纔會充足的尊敬和瞭解。

我愛你們，並且我曉得，你們也那麼愛我。

看著這一張張麵孔，我俄然想起沉痾八年、已經離世的父親，他恰是在三十歲那年有了我這個兒子的。

我才發覺，我實在不熟諳父親，即便我們是相互生射中最首要的部分。嚴格來講，我隻是曉得他的人生，隻是曉得他作為父親這一角色在我的餬口中參與的故事，我冇有真正地瞥見並瞭解他。