第9章 六指(3)[第2頁/共4頁]

“教員說國慶二十四週年的節日快到了，讓我們寫作文。每逢佳節倍思親。我想啊想，我每天和爸爸媽媽在一起，我愛他們。但我長這麼大，還向來冇有見過爺爺奶奶、外婆外公。有一天，我問媽媽。媽媽說，爺爺奶奶在你生下來的時候就在鄉間歸天了。我算了算，不是一九六一年嗎，如何死的呢？爸爸說我的兒子和我一樣，喜好突破沙鍋問到底，爸爸難過地說，爺爺奶奶在鄉間冇飯吃餓死的。

寬的石階，窄的石階，上高低下，交叉迂迴在低矮和矗立在山腰的屋子之間，發黑的舊木板裂著縫，我謹慎翼翼，以免走偏了踩到路邊屋子的屋頂。這時，我聽到了水聲，和江水拍打岸的聲音分歧，潺潺的，像樂曲。順著水聲，我穿過橋，向上爬石梯。石梯右旁是峭岩，左邊長滿了粉紅色的夾竹桃，霧在朝山下退，退得很慢。

“你既然在談我的小說，那也得聽我說話。”

“‘文革’有比這更殘暴的事。”我說。

淩晨，我走出門。濃霧遮住了房屋、樹、街道，遠處的山巒更是白茫茫一片。我沿著石子鋪成的巷子漸漸走入霧中。巷子上灑滿了夜裡爆仗紙屑，厚厚的一層。

六指彷彿在石梯頂端站著，如阿誰雨夜他向我招手一樣。

霧散儘。我的辮子不知甚麼時候鬆開了。霧氣濕透的頭髮、衣裙滴著水珠。我發明本身置身於一處臨江靠半山腰的處所：一個大操場在路的上麵，一個小操場在路的上麵，成門路狀。操場邊上大多是新蓋的四五層樓高的屋子。我四下看了看，徑直朝小操場的台階走去。

丈夫不覺得然地說：“你小時住的阿誰地區產生過一場特大的火警，燒死了一對伉儷，彷彿另有一個孩子。我跟著救火隊跑了一個多小時，跑去看熱烈。你手裡這個襤褸就是我在那場火毀滅後拾到的。”

“你這就明白了。”丈夫臉上終究呈現了笑容，“叨教，我天賦的小說家，你的小說越寫越猖獗，竟然把你筆下的任天水父母置於一場大火中，乃至連送飯的任天水也不放過，彆人小，力量小，喊叫冇人應，打不爛鎖住的門，看著父母被火活活吞滅，而不逃脫，甘心本身也被火吞滅。這未免太殘暴了吧？”

丈夫走了過來，說：“我來幫你。”他臉上的牆呈現一扇翻開的門，“我們好好談談，行嗎？”

我冇法入眠。我的麵前總晃過六指的模樣，已有好幾天不見他了。但我感遭到他彷彿就在離我不遠的處所，隻要我去找他，我便能夠見到他。